1898  1956

L'image que I'homme a laissée chez ses contemporains est contradictoire : militant courageux pour les uns, Bertolt Brecht a été perçu par d'autres comme un paysan rusé capable de se jouer de tous. Son oeuvre a suscité la ferveur enthousiaste, mais s'est attiré aussi les anathèmes les plus furieux. Pourquoi ce désaccord ? Brecht, par sa vie et son oeuvre, est au coeur même des luttes politiques et esthétiques de notre siècle.

Les combats de l'homme

Né en 1898 à Augsbourg, ce fils de directeur d'une fabrique de papier a vingt ans à la fin de la Première Guerre mondiale. Jeune étudiant en médecine, il découvre, en 1918, la réalité de la guerre. Le pacifisme de sa "Légende du soldat mort", écrite à cette époque, lui vaudra d'être sur la liste noire de Hitler lors du putsch manqué par celui-ci à Munich en 1923. Désormais, sa vie sera celle d'un homme engagé, mêlé à toutes les phases importantes de I'histoire de son pays.

A Augsbourg, il soutient d'abord la révolution spartakiste* qui, en 1919, éclate en Bavière. Installé à Munich en 1920 et ayant abandonné ses études de médecine pour se consacrer au théâtre,  à la musique et au journalisme, il se joint à ces nouveaux révoltés que sont les expressionnistes : ses poèmes sentent le soufre anarchiste et nihiliste. A Berlin, à partir de 1924, où il s'est établi avec sa première femme Marianne Zoff, il s'associe aux efforts de ceux qui, par l' <<agit-prop**>> , essaient d'amener au théâtre et à la musique les classes sociales les plus défavorisées. Quand la crise économique touche durement l'Allemagne - on compte près de 5 millions de chômeurs en 1931 -, il est au premier rang des adversaires du national-socialisme. Dès 1932, il figure dans la liste des  << écrivains décadents >> publiée par le journal nazi  <<Der Völkischer Beobachter >>. Le lendemain de l'incendie du Reichstag, le 28 février 1933, il doit s'enfuir avec sa seconde femme Hélène Weigel. Il gagne Prague, Vienne, Zurich, puis Paris, avant de s'installer finalement au Danemark, d'où il ne cesse de dénoncer les progrès du fascisme en Europe. En 1935, il est déchu par Hitler de sa nationalité.

* mouvement d’extrême-gauche marxiste révolutionnaire, actif en Allemagne  pendant la  Première guerre mondiale et le début de la révolution allemande.

** Le théâtre d'agit-prop est un théâtre populaire, en ce sens qu'il s'adresse aux "prolétaires", mais également politique : un instrument d'agitation et de propagande.

Devant l'avance des troupes hitlériennes, il repart en 1939 : Suède, Finlande, Californie. Là en octobre 1947, il doit se rendre à la convocation que lui a adressée la Commission des activités anti-américaines ; il parvient à déjouer les pièges des enquêteurs. Mais ne pouvant supporter la vague maccarthyste, il quitte peu après l'Amérique pour la Suisse, d'où, en 1949, il va monter "Mère Courage" à Berlin-Est. Il décide alors de s'établir dans cette ville divisée et d'apporter son soutien au nouveau régime d'inspiration communiste. Collaboration qui exclut toute soumission : en 1953, il critique publiquement la répression du soulèvement ouvrier de Berlin-Est, puis certaines options de la politique culturelle de la R.D.A. Cela ne l'empêche pas, en 1954, d'être appelé à siéger au conseil artistique du ministère de la Culture. En 1956, peu avant sa mort, il publie une "Lettre au Bundestag" de Bonn contre le réarmement de l'Allemagne Fédérale. Il meurt subitement le 14 août 1956.

Dans les bas-fons de Londres, Mackie, sorte de Casanova de la pègre, enlève Polly, fille de Peachum, roi des faux mendiants pour l'épouser. Peachum se venge et tente de faire exécuter son gendre par leur <<ami>> commun, le chef de la police Brown.

Chantée pour la première fois le 31 août 1928 à Berlin au Theater am Schiffbauerdam,  sur une musique de Kurt Weill, la Complainte de Mackie le Surineur, par laquelle s'ouvre la pièce de Brech, a, depuis, fait le tour du monde.

Une épopée des bas-fonds

 
<<Foire à Soho. Les mendiants mendient, les voleurs volent,  les putains font les putains. >> Dès les premiers mots de sa pièce, Brecht plante le décor : celui d'un monde où le crime relève du quotidien et où les criminels sont de simples professionnels. Dans ce décor, l'affrontement de deux anciens complices qui se transforment en ennemis : Mackie, bandit en gants blancs, tel que l'imagination populaire le rêve - plus cruel et impitoyable qu'un requin, mais capable de faire tourner la tête à toutes les femmes, aux jeunes filles les plus innocentes comme aux prostituées, et Peachum, l'hommes d'affaires qui, sans jamais se séparer de sa Bible, a fait de la mendicité un business.
A la veille des fêtes du couronnement, Peachum organise avec sa horde de miséreux un défilé de faux mendiants. Mackie, Peachum et Brown, le chef de la police, s'entendent comme larrons en foire jusqu'au moment où Mackie enlève la fille de Peachum pour l'épouser. Alors tout se gâte. Peachum demande à Brown la tête de Mackie - et l'obtient. En même temps, une tragi-comédie de la jalousie se déroule. Jalousie des femmes qui aiment Mackie, c'est-à-dire de Polly, dont le mariage a lieu dans une écurie entièrement meublée d'objets volés, et de Jenny, la fière putain, qui n'hésitera pas à livrer son amant à la police. Tout devrait logiquement s'achever sur l'exécution de Mackie, si une sorte de miracle ne produisait un happy end plutôt burlesque.

Cynisme et romantisme

Conçue par Brecht comme un << essai de théâtre épique >>, où des dialogues alternent avec des complaintes, des ballades et des choeurs, la pièce nous offre effectivement une sorte d'épopée des bas-fonds, avec quelques figures héroïques (Mackie, Jenny-des-Corsaires). Démythifiant la charité, elle démonte les mécanismes par lesquels pauvres et riches se roulent mutuellement. Mais le cynisme des propos tenus n'empêche pas un certain romantisme à la Charlie Chaplin : tendresse et amour fou sont ici combattus par le destin, mais l'authenticité de ces sentiments n'est pas mise en cause.

Extraits :

S'adressant à son << employé>> Filch, Peachum énumère différents types de déguisements capables de susciter la pitié :
Équipement A : victime du progrès des moyens de transport. L'alerte paralytique toujours gai (il mime le personnage), toujours insouciant, à peine assombri par un moignon. Équipement B : victime de l'art de la guerre. L'insupportable trembloteur importune les passants, travaille par le dégoût qu'il inspire (il mime le personnage), dégoût que la vue de ses nombreuses décorations atténue à peine. Équipement C : victime de l'essor industriel. Le pitoyable aveugle ou la haute école de l'art mendicitaire (il mime le personnage, en s'avançant à tâtons vers Filch. Au moment où il se heurte à Filch, celui-ci, effrayé, pousse un cri. Peachum s'arrête aussitôt et le toise d'un air stupéfait, et il se met à hurler) : Il a pitié ! Jamais, au grand jamais, vous ne ferez un bon mendiant !

                           ***

Chanson de Polly, séduite par Mackie

Un jour pourtant, par un grand soleil fou,
Il en vint un qui ne m'a rien demandé.
Il est entré sans un mot, il a accroché son chapeau à un clou,
Et je ne savais plus ce queje faisais.
Et comme il n'avait pas d'argent
Et comme il n'était pas charmant,
Comme son col même le dimanche n'était pas blanc,
Qu'il ne savait pas plaire aux dames
et n' était pas galant,
Je ne lui ai pas dit : non.
Je n 'ai pas gardé la tête haute,
Je n'ai pas parlé de choses et d'autres.
Ah, la nuit était pleine d'étoiles
Mais le bateau n 'a pas mis les voiles.
On ne pouvait pas en rester là,
Il n 'y avait plus qu'à se mettre au lit sans façons.
Savoir perdre la tête : tout est là.

 
                     ***

Pour convaincre Brown, chef de la police, d'arrêter Mackie, Peachum le menace de troubler les fêtes du couronnement.

Si les vrais malheureux arrivent... S'ils se tenaient en rangs serrés sur le parvis de l'église, ce ne serait pas un spectacle très réjouissant...Vous savez ce que c'est qu'un lupus, Brown ? Eh bien, imaginez côte à côte cent vingt pauvres bougres affligés d'un lupus !  La reine ne doit voir que des visages rayonnants, Brown, pas des visages rongés par le lupus. Et tous ces infirmes groupés près du grand portail ! II faut éviter ça à tout prix, Brown. Vous me direz que la police peut venir à  bout de tous ces pauvres gens.
Au fond, vous n' en êtes pas si sûr, avouez-le. Mais, même dans ce cas-là, imaginez l'impression que cela fera si la police est obligée de matraquer six cents pauvres infirmes !

Brecht s'est inspiré ici de "L'Opéra des gueux", ouvrage de John Gay, écrivain anglais du XVIII ème siècle. La pièce est l'une des plus connues du dramaturge - grâce en partie à la musique de Kurt Weill dont il a été fait de très nombreux enregistrements. Une nouvelle version des complaintes et bal1ade a été établie après la Seconde Guerre mondia1e, en 1946, avec des allusions directes à Hitler et au nazisme.

L'ouvrage a été porté plusieurs fois à l' écran. La première version cinématographique date de 1931, c'est
celle du célèbre cinéaste allemand Georg W. Pabst, qui a réalisé un film remarquable et utilisé la musique de Kurt Weill. C'est une oeuvre assez fidèle à l'esprit de Brecht, bien que ce dernier en ait été mécontent et ait fait un procès aux producteurs. Dans la version française, réalisée simultanément, les rôles principaux sont tenus par Albert Préjean, Florelle et Gaston Modot.

Trente ans plus tard, en 1962, Curd Jürgens a incarné à son tour le personnage de Mackie dans un long-métrage assez médiocre du metteur en scène allemand Wolfgang Staudte.

Ella fitzgerald extrait de l'Opéra de quat'sous

Un vieux pêcheur, qui n'a rien attrapé depuis longtemps, fait soudain la prise de sa vie... et lutte tragiquement pour la ramener au port.

On a souvent dit - abusivement - que le Vieil Homme, c' était Hemingway lui-même. La barbe que l' auteur portait à la fin de sa vie, et qui lui donnait vraiment une tête de vieux pêcheur, aida certainement à cet amalgame...

Une fin tragique

Le matin du 2 juillet 1961, un coup de feu retentit dans la maison d'Hemingway. L'écrivain s'est suicidé avec son fusil de chasse. Rien pourtant ne semblait justifier ce geste : son art, largement reconnu, son livre  "Le Vieil Homme et la mer"  couronné par le prix Nobel en 1954, étaient là pour le démentir. Mais selon certains, ce livre justement, écrit huit ans avant la tragédie, et narrant le dernier combat d'un homme sur le décIin, contenait déjà le message d'adieu qu'on chercha vainement autour du cadavre.

La pêche de la dernière chance

Le vieux Santiago est un marin malchanceux : voilà quatre-vingt-quatre jours qu'il n'a pris aucun poisson. Même Manolin, le gamin qui travaillait avec lui, est contraint par ses parents d'embarquer sur un autre bateau. Mais il reste attaché au vieux, et tandis qu'il voit celui-ci repartir seul, à I'aube du quatre-vingt-cinquième jour, pour la pêche du dernier espoir, il reste confiant. Le vieux, de fait, est décidé à forcer sa chance : il a choisi d'aller très loin, au grand large, là où les autres ne vont pas, là où vivent les très gros poissons. Et là-bas, enfin, le sort le favorise : un énorme espadon de six mètres se laisse prendre à son hameçon. Le vieux et le poisson vont combattre dans la solitude de la mer pendant trois jours et trois nuits. Le fil qui les relie dans une même souffrance va créer une curieuse intimité, le vieux parlera à son poisson, l'appellera même son "frère". Mais il reste que l'un des deux doit mourir : ce sera le poisson. Le vieux a-t-il vaincu sa malchance ? Hélas, sur le chemin du retour, des requins le harcèlent sans relâche, et ne laissent de sa superbe prise qu'une misérable carcasse. C'est un homme brisé que Manolin accueille au port.

La solitude est un thème cher à Hemingway. Mais ici, elle prend une dimension nouvelle, réellement physique. La mer fait plus qu' éloigner les autres, elle les efface littéralement. Allégorie pour exprimer la souffrance de l' écrivain ?...

Extraits :

Il appelait l' océan la mar, qui est le nom que les gens lui donnent en espagnol quand ils l' aiment. On le couvre aussi d' injures parfois, mais cela est toujours mis au féminin, comme s' il s'agissait d'une femme. Quelques pêcheurs parmi les plus jeunes, ceux qui emploient des bouées en guise de flotteurs pour leurs lignes et qui ont des bateaux à moteur, achetés à l'époque où les foies de requin se vendaient très cher, parlent de l'océan en disant el mar, qui est masculin. lls en font un adversaire, un lieu, même un ennemi. Mais pour le vieux, l'océan c' était toujours la mar, quelque chose qui dispense ou refuse de grandes faveurs ; et si la mar se conduit comme une folle, c' est parce qu' elle ne peut faire autrement : la lune la tourneboule comme une femme.

                                            ***

"Si le gosse était là, il pourrait me frictionner la main, il me plierait le poignet, pensait-il. Bah ! ça finira bien par se remettre en place."

Tout à coup, avant même de voir l'inclination de la corde se modifier, il sentit quelque chose de nouveau dans la tension de la ligne. Pesant de toutes ses forces sur le fil,  le vieux se donnait de la main gauche de grands coups contre la cuisse. La ligne, lentement, arrivait.

- Le voilà qui monte. dit-il. Allez, main, allez, crénom !

Lentement, régulièrement la ligne montait ;  soudain l'océan se souleva en avant de la barque et le poisson apparut. ll n' en finissait pas de sortir ; l'eau ruisselait le long de ses flancs ; il étincelait dans la lumière ; sa tête et son dos étaient violet foncé ; le soleil éclairait en plein ses larges rayures lilas. ll avait un nez très long, aussi long qu'une batte de base-ball, et pointu comme une épée. Le poisson émerga tout entier, puis, avec l'aisance d' un bon nageur, replongea. Le vieux eut le lemps d' apercevoir la grande queue en forme de faux qui s' enfonçait,  tandis que la ligne recommençait à galoper.

                                           ***

Alors,  il décrocha la barre du gouvernail, la prit à deux mains et se remit à cogner dans tous les sens. Mais les requins se pressaient contre la poupe. Tantôt l'un derrière l'autre, tantôt ensemble, ils s'élançaient sur le poisson, arrachant des morceaux de chair que l' on voyait briÌler à travers l' eau quand ils se retournaient pour revenir à la charge. Un dernier survint, qui s'attaqua à la tête. Le vieux comprit que tout était fini. II brandit la barre et l' abattit sur la mâchoire même du requin qui était comme coincée dans les cartilages de la tête du poisson. II cogna deux fois, trois fois, dix fois. La barre se rompit. II continua à cogner avec le morceau cassé. ll le sentit entrer dans la bête ; déduisant de cela qu' il était très pointu, il frappa encore. Le requin lâcha prise et se tordit. C' était le dernier de la meute. ll ne restait plus rien à manger pour personne.

Notes :

"On n'a jamais écrit un bon livre avec des symboles déterminés d'avance puis fourrés dedans. Les symboles de ce genre ressortent comme le raisin dans le pain aux raisins (...) J'ai essayé de créer un vrai vieil homme, un vrai  jeune garçon, une vraie mer, un vrai poisson et de vrais requins. Mais si je les ai faits assez réels et fidèles, ils signifieront bien des choses. Le plus dur est de rendre quelque chose absolument vrai et quelquefois plus vrai que la réalité."

- Hemingway dans une interview du Time "

"ll ne faut pas s'attendre à trouver dans Le Vieil Homme et la mer un renouvellement  thématique quelconque. L'effort humain, la solitude, le sens de  la vie, la présence de la mort : ces thèmes noués et dénoués tout au long de l'oeuvre de Hemingway sont encore présents ici. La seule différence, peut être, consiste en ceci qu'ils sont tous poussés à l'extrême, de la façon la plus radicale."

- Jorge Semprun

"En mettant les choses au mieux, le fait d'écrire implique une vie solitaire. Les organisations destinées aux écrivains portent remède à la solitude de l'écrivain, mais je me demande si elles améliorent son oeuvre. Sa stature publique s'en accroît tandis qu'il se dépouille de sa solitude, mais souvent son oeuvre se dégrade. Car il fait son oeuvre seul, et s'il est assez bon écrivain pour cela, il doit chaque jour affronter l' éternité, ou l'absence de cette éternité (...)."