1712 - 1778

Henri Berson disait : "Rousseau est par excellence l'homme que l'on discute sans le connaître" .
 
La personne et l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau fascinent. Pour beaucoup, il est au centre des valeurs essentielles à notre monde : les idées de liberté, d'égalité, la Révolution française, les grands thèmes de la littérature et des sciences humaines.
Nul mieux que Rousseau n'a annoncé les temps nouveaux : c'est le seul penseur qui, à partir de la fiction de l'impossible, crée du possible. Son rêve a produit un nouveau monde. Si Jean-Jacques Rousseau a été l'objet de jugements aussi contradictoires, c'est qu'il a pris une position résolument novatrice dans tous les domaines qu'il a abordé.

En plein XVIII ème siècle, il plaide pour les droits des déshérités, il affirme que l'éducation doit commencer par le caractère et qu'elle doit tendre à former des hommes plus que des esprits. Il excelle à traquer les stratégies du désir, il proclame que la souveraineté est une et indivisible, il dénonce le théâtre-spectacle qui isole les individus, il prône le respect de la nature et il met en garde sur les dangers de la théorie du progrès.

Né à Genève le 28 juin 1712, d'une famille protestante d'origine française, Jean-Jacques Rousseau perdit sa mère en naissant. Son père, Isaac Rousseau était d'humeur fantasque. L'enfant, livré à lui-même, puisait sans discernement dans sa bibliothèque : "l'Astrée"  (roman pastoral d'Honoré d'Urfé, publié de 1607 à 1627) éveilla de bonne heure son esprit romanesque, Plutarque sa passion de la vertu. Le père dut s'exiler à la suite d'une rixe et JEAN-JACQUES, mis en pension à Bossey, chez le pasteur LAMBERCIER, y vécut deux années heureuses en pleine campagne, abandonné à sa paresse et à ses rêves (1722-1724). De retour à Genève, il fut mis en apprentissage en 1727 chez le graveur DUCOMMUN qui le traitait brutalement : timide et fier, l'enfant devint dissimulé, menteur, fainéant et chapardeur. De treize à seize ans, il mène la vie rude et humiliante de l'apprenti, chez un maître "rustre et violent", qui le prive, le bat, lui interdit de lire, le tyrannise et l'abrutit. Dégoûté, il  s'enfuit de Genève un soir de mars  1728.
Un curé catholique des environs l'envoie alors à Annecy, chez une convertisseuse patentée du roi de Sardaigne, Madame de Warens, alors âgée de 29 ans :

<<Un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une
gorge enchanteresse, rien n'échappa au coup d'æil du jeune prosélyte; car je devins à l'instant le sien, sûr qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis..>> (Confessions).

C'est ainsi que Jean-Jacques, à seize ans, renonça à la fois à sa religion et à sa patrie, pour chercher tendresse et fortune chez les papistes.

L'adolescent vagabond (1728-1732)

Jean-Jacques s'en va d'abord, à pied, à Turin, pour abjurer le protestantisme à l'hospice des catéchumènes*. Après quoi, laissé sans ressources, il devient commis chez une jolie marchande dont le mari, jaloux, le chasse - puis laquais dans deux maisons nobles. Dans la première, la honte d'avouer qu'il a volé un ruban lui fait commettre "le plus grand crime de sa vie" en chargeant de ce vol une jeune servante. Dans la seconde, on remarque son intelligence et on veut faire de lui un secrétaire, mais il se sauve pour courir l'aventure sur les routes avec un gamin de son âge. Il  retourne chez Mme de Warens, puis se livre à d'interminables errances à pied à travers la Suisse et la France. Il est successivement séminariste, chanteur, compositeur de musique (sans la savoir), convoyeur de femmes de chambre, ordonnance à Paris et copiste à Lyon. Enfin, Mme de Warens décida de le garder près d'elle. Il avait vingt ans.
* dans la tradition  chrétienne une personne qui n'est pas encore baptisée, mais qui s'instruit pour le devenir.


                         Mme de Warens
L'autodidacte heureux (1732-1740)

Jean-Jacques habite désormais à Chambéry, chez "Maman", où il mène une vie aussi simple que douce, tantôt employé au cadastre, tantôt maître de musique, à la fois factotum, fils et amant de sa protectrice.
Cette dernière qualité, qu'il ressent comme incestueuse, ne laisse pas de le perturber, et en 1735  il tombe malade. Mme de Warens loue alors la maison de campagne des Charmettes où Rousseau, toujours malade mais parfaitement heureux dans la nature, travaille opiniâtrement à se donner une culture encyclopédique.

<<Car pour peu qu'on ait un vrai goût pour les sciences, la première chose qu'on sent en s'y livrant, c'est leur liaison qui fait qu'elles s'attirent, s'aident, s'éclairent  mutuellement, et que l'une ne peut se passer de l' autre>>. (Confessions).

De temps à autre, il voyage, à Genève, à Montpellier pour "prendre les eaux". Dans ce dernier voyage, il rencontre Mme de Larnage, à qui il doit de "ne pas mourir sans avoir connu le plaisir". Mais à son retour, il se trouve remplacé près de " Maman",  par un garçon perruquier, un costaud bruyant nommé Witzenried. Précipité dans la solitude, Rousseau doit songer désormais à vivre pour lui-même.

Réussir à Paris (1740-1750)

Chez Mme de Warens, Jean-Jacques avait acquis non seulement la vocation de la musique et le goût de la nature, mais des relations et une culture françaises ; et il s'était pris de passion pour la France à travers sa littérature. Il s'était pris aussi d'une ambition très conformiste. Sous l'influence de sa bienfaitrice il avait :

... Abjuré pour toujours les maximes féroces
Du préjugé natal fruits amers et précoces
Qui dès les jeunes ans par leurs âcres levains
Nourrissent la fierté des cæurs républicains
..
Il ne serait pas bon dans la société
Qu'il fût entre les rangs moins d'inégalité...
(Épître à Parisot, 1742.)

C'est donc dans l'intention de plaire et réussir, comme Voltaire, qu'après un essai manqué de préceptorat chez M. de Mably, grand-prévôt de Lyon (le malheureux Jean-Jacques avait tenté d'appliquer les principes de Montaigne en raisonnant avec ses élèves !), Rousseau monte à Paris en 1742, avec sous son bras une comédie à faire jouer et un système de notation musicale à présenter à l'Académie des Sciences.

A Paris, Rousseau plaît, certes, surtout aux dames, mais ne réussit pas pour autant. Son système de musique est reçu, mais non édité, sa comédie reste en plan avec son premier opéra. Il se lie avec Diderot, qui sera son meilleur ami pendant seize ans, et pour tâcher de percer, fréquente le monde des fermiers généraux, où on l'apprécie, bien qu'on essaie parfois de le faire dîner à l'office.

En 1743, première année du gouvernement personnel de Louis XV, Rousseau devient secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise, dont il faut maintenir la neutralité dans la guerre de succession
d'Autriche. Rousseau prend sa fonction au sérieux et travaille utilement. Mais son patron, le noble M. de
Montaigu, est un imbécile qui ne supporte pas la supériorité de son secrétaire et l'oblige à démissionner.
Cette expérience commence à faire de Rousseau un penseur politique.

Et c'est à Venise, République aristocratique et défectueuse, qu'il conçoit la première idée de ses "Institutions politiques". Ayant  vu que tout tenait à la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être, il se consacrera désormais à la recherche du "meilleur gouvernement possible", à savoir celui dont la nature est propre à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin ; jamais plus il ne séparera la morale de la politique.

En attendant, Rousseau revient à Paris sans un sou, et accepte un poste de secrétaire chez les Dupin, famille de fermiers généraux. Il compose comédies, petits vers et opéras, et court les châteaux de la Loire ; mais il se sent mal à l'aise dans ce monde qui n'est pas le sien, où il faut savoir parler pour ne rien dire, rire des choses sérieuses, et dépenser en pourboires plus qu'on ne gagne en dîners. Par compensation, il se lie en 1745 avec une servante d'auberge stupide et illettrée, Thérèse Levasseur, qui ne  l'effraie pas comme les grandes dames dont il est l'éternel amoureux transi.

Comme il a honte de Thérèse, Rousseau ne l'épouse pas ; mais il n'en doit pas moins traîner, vivant à ses crochets, sa famille nombreuse et rien moins qu'honorable. Cette situation fausse est à l'origine de l'abandon des cinq enfants de Rousseau - abandon que sur le moment personne ne semble lui avoir reproché.

D'accord, cependant, avec son ami Diderot, il entreprend de travailler (gratis) pour l' Encyclopédie et rédige les articles sur la musique. Mais Diderot est emprisonné à Vincennes en 1749, pour avoir publié la "Lettre sur les aveugles". Rousseau, en lui rendant visite vers le 25 août, lit dans un journal la question
proposée par l'académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : Si le progrès des sciences et des arts a
contribué à corrompre ou à épurer les mæurs ? A l'instant de cette lecture, il "voir un autre univers" et
"devient un autre homme". C'est "l'illumination de Vincennes", qui décidera de son æuvre et de son destin. Dégoûté des courbettes inutiles, Rousseau cesse de s'étouffer dans ses tentatives d'adaptation sociale, et choisit d'être quelqu'un plutôt que quelque chose. Il renie ses propres reniements et se retrouve d'accord avec lui-même, en même temps que son expérience s'ordonne en une vision du monde cohérente et qui ne changera plus. Il écrit dans la fièvre le "Discours sur les Sciences et les Arts", où il soutient que la culture et la civilisation, aux mains des riches, ne sont que guirlandes de fleurs dissimulant les chaînes dont les pauvres sont chargés, et que le progrès des sciences et des arts n'a servi qu'à accroître le luxe des uns et la dépendance des autres. En exemple des vertus désormais perdues, il cite les anciens Romain les Spartiates, et les Sauvages, qui savent vivre et mourir pour la liberté.

Le citoyen philosophe (1750-1755)

Les polémiques suscitées par son premier discours obligent Rousseau à préciser sa pensée "La première source du mal est dans l'inégalité", écrit-il dans sa Réponse au roi de Pologne ;  et à se définir lui-même. Il décide alors de mettre sa vie en accord avec ses écrits : il abandonne sa place, qu'il venait d'obtenir, de caissier chez Francueil, et entreprend de gagner sa vie par un travail manuel, en copiant de la musique. Après quoi, il s'engage à fond dans le combat  philosophique. Il prend parti, aux côtés de ses amis Diderot et Grimm, dans la  ((Querelle des Bouffons )) et par son opéra rustique "Le Devin de village (1752) comme dans la "Lettre sur la musique française" (1753), il prône une musique ((naturelle )), mélodique et populaire. Dans l' Encyclopédie,  il compose en 1753, dans la forêt de Saint-Germain son second discours et l'expression la plus élaborée de son système : "Sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes", par Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève. Il le dédie à la ville de Genève, où il retourne en 1754 abjurer le catholicisme et reprendre son titre de citoyen, projetant même de s'y installer définitivement.

Mais ni à Paris ni à Genève, Rousseau ne pourra se réaliser. Seules ses riches relations de Paris peuvent lui payer assez cher ses copies de musique, et il  leur est toujours redevable de quelque charité. Sa Réforme  morale et sa tenue négligée font de lui un objet de curiosité publique, et son escalier ne désemplit pas. Son "Devin de village" obtient un triomphe à Fontainbleau et Louis XV en personne offre une pension... que Rousseau refuse, à la fois par timidité , et par fierté :

 "Adieu la vérité, la liberté, le courage [...] Il ne fallait plus que flatter ou me taire en recevant cette pension : encore, qui m'assurait qu'elle me serait payée ? Que de pas à faire, que de gens à solliciter" ! (Confessions).

Mais cette originalité provocante est mal vue, même de ses amis les philosophes. Les musiciens de l'Opéra, mécontents de la "Lettre sur la musique française", le pendent en effigie et lui volent le produit du ""Devin". Les académiciens de Dijon ne lisent même pas jusqu'au bout le "Discours sur l'inégalité", trop subversif.

Ce Discours plut à Diderot (qui y collabora) mais non à Voltaire. "Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage" persifla-t-il. Et sur les marges de son exemplaire : "Voilà la philosophie d'un gueux qui voudrait que les riches fussent volés par les pauvres ! "

Quant aux Genevois, peu soucieux de suivre les leçons de Rousseau en retournant à leur égalité et leur pauvreté originelles, ils songeaient plutôt à prendre l'air de Paris au voisinage de Voltaire, qui s'installait
aux "Délices" en 1755. Dès lors, Rousseau renonça à s'établir à Genève - comptant du reste être plus libre en France comme étranger.

Vitam impenderevero (1756-1762)

Où s'en aller travailler en paix ? Mme d'Épinay, épouse de fermier général, offre à Rousseau une petite maison dans le parc de son château de campagne, à la Chevrette près de Montmorency. Délirant du bonheur d'être en liberté dans la nature, Rousseau fait des plans : le matin à la copie, l'après-midi à penser dans la forêt avec un calepin et un crayon, les soirées entre Thèrèse et son chien. Ses projets de travail : les "lnstitutions politiques" d'abord ; (inachevées, leur préface sera publiée sous le titre de Contrat social) ; des Extraits critiques de l'abbé de Saint-Pierre, ensuite ; "la Morale sensitive" ou le "matérialisme du  sage" (elle passera en partie dans La Nouvelle Héloise) ; enfin un "Traité d'éducation", qui deviendra "L'Émile". Rousseau travaille aussi à "l'Essai sur l'origine des langues", à l'occasion d'une polémique avec Rameau, son ennemi en musique.

Dix-huit mois plus tard, chassé ignominieusement de son hermitage, Rousseau fuyait en plein hiver, malade et désespéré, brouillé avec ses protecteurs et tous ses amis. Pourquoi ? Pour des raisons privées d'abord. "ivre d'amour sans objet", en arrivant dans la nature, Rousseau s'était plu à la peupler de créatures idéales, se figurant en imagination  "les deux idoles de [son] coeur, l'amour et l'amitié", sous les traits de deux belles jeunes femmes : il avait ainsi commencé, toutes affaires cessantes, à écrire "La Nouvelle Héloise", lorsque apparut la comtesse Sophie d'Houdetot, belle-soeur de sa protectrice et maîtresse de son ami Saint-Lambert, alors aux armées (on était en pleine guerre de Sept ans).

A la fin de sa vie, Rousseau, désormais en retrait de la société, évoque avec sérénité quelques épisodes intenses de son existene.


I) Les rèveries du promeneur solitaire

Les Rêveries consacrent une nouvelle fois après Les Confessions la place novatrice accordée au "moi" dans une oeuvre littéraire. C' est toute une nouvelle sensibiité qui se libère et dont se réclameront les successeurs de Rousseau.


Harmonies

En 1778, quand Jean-Jacques Rousseau rédige "Les Rêveries du promeneur solitaire", il est au crépuscule de sa vie. Il mourra subitement quelques semaines plus tard. Celui qui fut à la fois philosophe, théoricien de la politique et de la pédagogie, mais surtout auteur d'oeuvres radicalement novatrices, renonce à se défendre contre ses ennemis pour laisser son esprit vagabonder parmi les souvenirs. Rousseau, dont l'oeuvre  autobiographique répond à une exigence de transparence absolue, consacre ses derniers jours à l'évocation des moments révolus dans lesquels il décèle sa vérité. Les dix "Promenades" qui constituent le volume ne suivent d'autre ordre que celui dicté par sa mémoire affective et le rythme de l' écriture.

La douceur de converser avec son âme

C' est dans la 1 ère Promenade que Jean-Jacques Rousseau décrit le dessein de l' ouvrage : consacrer ses demiers jours à s'étudier. Dans la deuxième, il relate comment un incident (la  chute que provoqua la course d'un chien danois tandis qu'il se promenait à Ménilmontant) lui fait entrevoir ce que doit être la mort. La  3 ème Promenade est une réflexion sur la vieillesse comme préparation sereine à la mort, moment de paix intérieure. Puis, dans la 4 ème, ressurgit un souvenir déjà mentionné dans Les Confessions : l'épisode du ruban volé, associé à une torturante culpabilité. Les trois Promenades suivantes  (5 - 6 - et 7) sont un hymne à la nature. Rousseau, qui collabora à l' Encyclopédie, botaniste averti autant que passionné, y exprime son sentiment de communion heureuse avec les paysages suisses. La 8 ème Promenade rompt brutalement avec le lyrisme des précédentes. L'auteur, en effet, évoque le complot dont il fut victime. Mais l'aigreur des Confessions laisse place ici à un détachement que lui autorise son actuelle quiétude. Avant de rendre un dernier hommage à Mme de Warens, celle qu'il aura toujours aimée tendrement, il témoigne de son affection pour les enfants et de la joie que lui procurent les plaisirs les plus simples. Rousseau, brutalement emporté par la mort, livrera la 10 ème  Promenade inachevée. Avec Les Rêveries, il lègue un de ses textes les plus émouvants. C' est dans la propriété du marquis de Girardin, à Ermenonville en Ile-de-France, que Rousseau, pauvre et solitaire, entreprit la rédaction des Rêveries. C' est là qu' il fut enterré.

Extraits :

C'est dans la V' Promenade, plus que dans tout autre texte, que Rousseau témoigne de son amour de la nature :

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l' île et j' allais volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché.. là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m' en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser.

                               ***

Après avoir évoqué le tourment qui l'accabla jadis, Rousseau explique comment il a trouvé le calme :
 
Après m' être longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. (...) Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire, il y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons,  je trouverai peut-être enfin un homme ; si je le trouve, ils sont confondus. J' ai cherché vainement, je ne l'ai point trouvé.
C' est dans cet état déplorable qu' après de longues angoisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, j' ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n' en désire point d'autre pour le lendemain.

                     ***

Cinquante ans après sa première rencontre avec Mme de Warens, ll célèbre celle, qui toute sa vie,  ccompagna ses pensées :

Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. (...) Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-être incertain sur moi, car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance,j' ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse j' aurais peine à démêler ce qu' il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s' appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d' années, aimé d'une femme
pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être, et par l' emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu' elle a gardée toujours.

Notes :


"C'est  Rousseau qui le premier ramena et infusa cette sève végétale puissante dans l'arbre délicat qui s'épuisait... Avant lui, le seul La Fontaine, chez nous, avait connu et senti à ce degré la nature et ce charme de la rêverie à travers champs ; mais l'exemple tirait peu à conséquence ; on laissait aller et venir le bonhomme avec sa fable, et l' on restait dans les salons".

Sainte-Beuve, Causeries du lundi, La Pléiade, 1950

"Les Rêveries du promeneur solitaire ont deux versants, l'un tourné vers l'homme, c'est le versant obscur, l'autre vers la nature, c'est le versant clair. Mais la lumière et l'ombre ne se partagent pas le livre en deux moitiés, elles sont presque partout mélangées. Rousseau livre son dernier combat. Si la vie lui est insupportable, c'est d'abord la faute de son coeur".

Marcel Raymond, La Quête de soi et la rêverie, éditions Corti, 1986

"L'autobiographe, dernier avatar de cet individu, ne peut davantage se contenter de se dire : il fait de la littérature, et il s'adresse aux autres ; mais il peut afficher ce projet, et s'enorgueillir de le faire. Une certaine mauvaise foi est inhérente donc au genre même de l'autobiographie moderne (tel qu'il est conçu par Rousseau), et non seulement à certaines de ses réalisations".

T. Todorov, Frêle Bonheur, Hachette 1985


II) Essai sur l'origine des langues

Jean Jacques Rousseau propose, contre la tradition rationaliste, sa conception sde l'histoire du langage.

"Il  y a des langues favorables à la liberté", écrit Rousseau dans cet essai. Ces langues, celles dont le peuple,  et non les seuls détenteurs du pouvoir, peuvent avoir la maîtrise, sont en parfaite harmonie avec la nature. Retrouver une langue pure,  passionnelle, cela ne signifie pas seulement pour Rousseau un changement linguistique.

Rousseau, philosophe du langage

Comme si souvent dans l' oeuvre de Rousseau, cet essai est un réquisitoire. Une polémique menée contre une société dont il dénonce les moeurs et la corruption. Une corruption qu'il retrouve ici dans l'histoire des  Langues, autrefois gestes et chansons, aujourd'hui écriture et murmures, sous la forme d'une longue dégradation. L'organe poétique du langage, que Rousseau oppose aux thèses nominalistes (le langage seul permet la compréhension du monde qui nous entoure) ou utilitaristes (le langage ne serait qu'un outil), doit être comprise comme le pendant de son anthropologie. Là où l'homme est déchu par la civilisation, sa langue aussi se meurt en un bavardage érudit. L'histoire décrite dans cet essai est ainsi l'occasion d'une réflexion sur le langage, essentielle dans la philosophie rousseauiste. Une réflexion que l'on retrouve, malgré tout ce qui peut les distinguer, chez des philosophes comme Nietzsche ou Bergson, pour lesquels le langage demeure toujours un dévoiement des sensations, une restriction de la richesse des sens. De la même façon, ses propos sur la langue sont l'un des thèmes privilégiés de la philosophie contemporaine.

De la passion à la raison

Si "la parole distingue l'homme entre les animaux", il faut cependant, nous dit Rousseau, la restituer à sa longue et déroutante histoire. Longue, car elle nous mène des premiers gestes, des premiers chants, jusqu'à l'époque de l'écriture, de l'érudition littéraire. Le philosophe nous décrit donc les temps reculés des langues  passionnelles et chantées, puis ceux des premiers hiéroglyphes. Déroutante, car cette histoire est surtout celle d'une dégradation, qui voit peu à peu la raison, celle des démagogues et des rhéteurs - professeur de rhétorique - , se substituer aux passions heureuses des premiers âges. A cette histoire d'un langage qui en vient à nous abuser, Rousseau adjoint celle, analogue, de la musique, pour conclure sur l'importance politique de la maîtrise des langues.

Le paradoxe de l' histoire rousseauiste des langues tient dans l' affirmation de ce qu' elles n' ont finalement pas eu de "naissance". En effet, comme le dira Rousseau, il y a toujours eu en l' homme une faculté de communiquer, c' est-àdire, sous une forme ou une autre, un langage. On comprend alors qu' évoquer l' origine des langues, ce sera avant tout dire de l' homme qu' il est l' animal qui communique.

Extraits :

L'origine des langues

(...) l' origine des langues n' est point due aux premiers besoins des hommes.. il serait absurde que de la  cause qui les écarte vint le moyen qui les unit. D' où peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n'est ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s' en nourrir sans parler .. on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître : mais pour émouvoir un jeune coeur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d' être simples et méthodiques.

(Chapitre II)

                     ***

La musique des premières langues

Les premières histoires, les premières harangues, les premières lois, furent en vers : la poésie fut trouvée avant la prose ;  cela devait être, puisque les passions parlèrent avant la raison. Il en fut de même de la musique : il n'y eut point d' abord d'autre musique que la mélodie, ni d'autre mélodie que le son varié de la parole .. les accents formaient le chant, les quantités formaient la mesure, et l' on parlait autant par les sons et par le rythme que par les articulations et les voix. Dire et chanter étaient autrefois la même chose, dit Strabon ..ce qui montre, ajoute-t-il, que la poésie est la source de l' éloquence.
(...)
Une langue qui n'a que des articulations et des voix n' a donc que la moitié de sa richesse : elle rend des idées, il est vrai .. mais pour rendre des sentiments, des images, il lui faut encore un rythme et des sons c'est-à-dire, une mélodie ; voilà ce qu ' avait la langue grecque, et ce qui manque à la nôtre.

(Chapitre XII)

                     ***

La langue est à l'image de la politique

A quoi servirait-elle aujourd'hui  que la force publique supplée à la persuasion ? L' on n' a besoin ni d'art ni de figure pour dire, tel est mon plaisir. Quels discours restent donc à faire au peuple assemblé ? des sermons. Et qu' importe à ceux qui les font de persuader le peuple, puisque ce n'est pas lui qui nomme aux bénéfices ? Les langues populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que l'éloquence. Les sociétés ont pris leur dernière forme : on n'y change plus rien qu'avec du canon et des écus ;  et comme on n'a plus rien à dire au peuple, sinon, donnez de l'argent, on le dit avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les maisons.

(Chapitre XX)

Notes :

La voix : la supériorité de la nature

"Considérons encore le système des métaphores. La pitié naturelle, qui s'illustre de manière archétypique dans le rapport de la mère à l'enfant et en général dans le rapport de la vie à la mort, commande comme une douce voix. Dans la métaphore de cette douce voix se transportent à la fois la présence de la mère et celle de la nature. Que cette douce voix soit celle de la nature et de la mère, cela se reconnaît aussi à ce qu'elle est, comme le signale toujours la métaphore de la voix chez Rousseau, une loi. "Nul n'est tenté d'y désobéir" à la fois parce qu'elle est douce et parce que, étant naturelle, absolument originelle, elle est aussi inexorable. Cette loi maternelle est une voix. La pitié est une voix".

J. Derrida, De la grammatologie


Le langage n'est pas une faculté

"Langage et société sont tellement liés - conformément à la tradition et à la doctrine de Hobbes - que, si l'on admet que l'homme de non sociable est devenu sociable, il faut également conjecturer que l'homme, de non parlant est devenu parlant. Car l'homme n'est pas originellement doué de parole. Le langage n'est pas une faculté que l'homme a su exercer d'emblée : c'est une acquisition, mais une acquisition rendue possible par des dispositions présentes dès l'origine et longtemps inexploitées. Entre toutes les créatures, l'homme est le seul qui ait par nature le pouvoir de sortir de son état primitif".

 J.Starobinski,Jean-Jacques Rousseau,
la transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971