842   Serments de Strasbourg

Les  serments de Strasbourg sont les premiers documents où le latin cède la place aux langues vulgaires, le  "roman"  pour la partie occidentale de l'empire, le  "tudesque" pour la partie orientale.

Le mot  "tudesque"  vient de l'adjectif germanique tiudesc, qui signifie «populaire». Cette racine se retrouve aussi dans le mot tiudesc-Land qui signifie le «pays du peuple».  Au fil du temps, il se transformera en Deutschland, nom actuel de l'Allemagne.

Ils sont trois, Lothaire (ci contre), Louis et Charles. Les deux premiers sont frères. Lothaire, quarante-sept ans, et Louis, trente-quatre, sont les fils de l'empereur Louis le Pieux et d'Ermangarde. Charles est le fruit du remariage de l'empereur avec la jeune et belle Judith de Bavière. Il a dix-neuf ans. Tous les trois sont les petits-fils de Charlemagne. Ils se font la guerre depuis deux lustres, et plus encore depuis la mort de leur père. Le Pieux semblait pourtant avoir tout prévu et réglé depuis longtemps. En 817, l' année suivant son couronnement, il a rompu avec la tradition franque du partage en instituant son premier fils, Lothaire, en futur détenteur de la couronne impériale. Ses autres fils, Louis et Pépin (ce dernier devait mourir quelques années plus tard), recevraient en lots de consolation des royaumes soumis à l' autorité de Lothaire. Entre la coutume des Francs et le rêve d'un Empire romain reconstitué, Louis 1er choisit l'unité de l' Empire et celle de l' Europe chrétienne. L'Église applaudit. Les guerriers francs et leurs chefs plient, sans enthousiasme. La naissance de Charles, l'ambition de Judith et  l'amour de Louis pour sa jeune épouse vont bouleverser le schéma. Pour doter le petit Charles et lui assurer un bel avenir, on va peu à peu rogner sur les territoires promis à Lothaire, lequel n'entend pas être dépossédé par un gamin et par une marâtre qui a ensorcelé son père. Le ton monte et, chez les princes francs, il est rare qu' on en reste aux mots. D'autant que Lothaire est pressé de ceindre la couronne promise avant qu' elle ne tombe en quenouille. Si pressé que, par deux fois, il monte une expédition, dépose son père - avec l' appui de l' archevêque de Reims - et l' envoie méditer, en compagnie de l' impératrice, derrière les murs d'un couvent. Deux fois, le vieil empereur refait surface. Intrigues, coups de main, assassinats, yeux crevés, alliances faites et défaites, mais aussi, comme personne ne l' emporte durablement, réconciliations spectaculaires, embrassades, pardons, traités, nouveaux partages. Les royaumes virtuels et leurs titulaires se font et défont. Lorsque Louis meurt à Mayence en 840, l'idée impériale est morte. Elle n'aura pas duré un demi-siècle. Elle entre dans la légende de l'Europe.

Mais Lothaire s'y accroche encore, et pour cause. L'Église franque, elle, hésite. L'unité politique de I'Empire, garante de son unité spirituelle, c'était sa grande idée. Un empereur, un pape, une chrétienté. Mais elle vient aussi, dans les dernières années du règne de Louis le Pieux, de découvrir les bénéfices d'un pouvoir impérial affaibli et divisé ; sous Charlemagne, elle était soumise ; depuis 830, elle dirige l' essentiel des affaires politiques et l' administration d 'un monarque affaibli. Et Lothaire, le violent, le brutal, risque de replacer l' épiscopat sous le joug.

 Le sort des armes va trancher le cas de conscience des évêques et exprimer, faute d'un message plus clair, la volonté divine : le 25 juin 841, les troupes conjointes de Louis, dit le Germanique, et de Charles, qu' on sumommera le Chauve, rencontrent à Fontenoy en Puisaye, près d' Auxerre, les soldats de Lothaire. Le choc fut, disent les annales, d'une extraordinaire violence. Lothaire, défait, s' enfuit, abandonnant sur le champ de bataille les corps de la plupart de ses partisans. La guerre est finie, la parole appartient désormais aux politiques, c'est-à-dire aux clercs.

Faute de document, on doit imaginer les tractations entre les camps, les émissaires, les cartes rudimentaires, les colères des uns et des autres et les efforts des religieux pour mettre fin au plus vite à un conflit dont les hordes païennes, les Arabes au sud, les Normands à l' ouest et au nord, les Hongrois à l'est, pourraient profiter.
Sans doute est-ce d'un groupe de ces clercs savants, formés aux écoles d'Aix-la-Chapelle, de Corbie ou de Fulda*, imprégnés de culture latine traditionnelle, qu' est venue cette idée si simple et si révolutionnaire : effectuer le partage entre Charles et Louis - Lothaire, provisoirement, est hors course, contraint d' accepter ce qu'on lui donne - selon la langue parlée par leurs sujets. Une Francia occidentalis à l' ouest, dont les habitants parlent le roman ; une Francia orientalis à l'est, de langue germanique. Entre les deux, en tampon parce qu' on n' est pas naïf, on réservera pour Lothaire un royaume tout en longueur et assez invivable, multilingue de surcroît, qui court de la Lombardie à l' embouchure du Rhin. En guise de consolation, Lothaire conservera la couronne impériale, réduite à un simple symbole d'unité. L'idée de la France et celle de l' Allemagne sont nées autour de l' appartenance homogène à une manière de parler.

* fr.wikipedia.org/wiki/Fulda

Le roman est une langue doublement vulgaire : un dérivé populaire du latin populaire, celui des marchands, des esclaves et des soldats arrivés en Gaule avec la conquête romaine huit siècles plus tôt. Du mauvais latin mâché et remâché par l'usage quotidien jusqu'à n'avoir plus qu'un vague souvenir de sa naissance. Ces origines fort plébéiennes de la langue française n' ont jamais fait l' affaire des nationalistes : on n' avoue pas aisément que le génie de la langue, ce don des dieux, est né dans le ruisseau. Selon les époques, les idéologies et l' état des connaissances linguistiques, idéologues et grammairiens - c'est tout un - se sont échinés à trouver des parents plus nobles ou à imaginer des mariages augustes dont serait issu le divin enfant. Le celtique, le grec, le germain, l'hébreu. Peine perdue, immenses chantiers ouverts pour n'y découvrir qu' une poignée de cailloux, quelques mots, quelques formes grammaticales, quelques racines importées, comme il en existe dans toutes les langues, perdues dans un océan de latin bâtard et rustique, lequel traînait déjà avec lui un fantôme de grec.

Dater la naissance de la langue française parlée est donc une vaine entreprise. Chacun croit parler le latin de son père et de sa mère et chacun le transforme. Mais à un moment, vers le début du VII ème  siècle, chacun se rend compte qu'il ne comprend plus que vaguement le vieux latin des gens instruits, celui qu' on parle dans les églises, et moins encore celui des livres. Il a cessé de parler latin. Déjà, les évêques recommandent aux prêtres d'utiliser dans leurs prêches un latin simplifié.  Que Charlemagne et sa cour d'intellectuels rénovent les études et les lettres latines tombées en déshérence, et l' écart se creuse encore, définitivement. Les contemporains de Charlemagne ont conscience qu'il existe désormais deux langues dans la partie occidentale de l'Empire, celle de l' écrit, le latin, et celle des illettrés, de la parole, que personne encore n'appelle le français et qui s'éparpille d'ailleurs en une infinité de dialectes.

Du côté de l' écriture - latine : le sacré, le pouvoir, la justice, la littérature, les formes nobles du savoir; le tout entre les mains d 'une toute petite minorité de clercs, bilingues, seuls détenteurs de cette immense puissance, celle de tradui re en langue romane rustique la parole de Dieu, les ordres de l' administration, les décisions des juges et la mémoire de la civilisation. Du côté de la parole : la sujétion, l'espace restreint des patois, la force brutale de l'aristocratie militaire franque, l'exercice rugueux et borné de la vie quotidienne.

Le 14 février 842, Louis le Germanique et Charles le Chauve se rencontrent à Strasbourg pour sceller l'alliance d'où sortiront, quelques mois plus tard, les traités de Verdun. Les conseillers des deux rois ont tout fait pour donner à l' événement un éclat exceptionnel. Plus que publique, la cérémonie est publicitaire. II ne s' agit pas d'un simple serment d'accord entre deux princes comme il y en a eu, comme il y en aura tant, mais d'un acte fondateur, directement inspiré par la volonté divine : la création de deux royaumes égaux que les deux demi-frères se donnent l'un à l'autre par total consentement, après le jugement de Dieu sans appel qu' est la victoire de Fontenoy.

II est donc essentiel que tous entendent et comprennent le serment échangé. lls sont donc là, présents, < <en la cité qui jadis s' appelait Argentaria, mais qui aujourd' hui est appelée communément Strasbourg >>, les conseillers qui ont préparé l'accord, les clercs qui administrent, les législateurs, les hommes de cour, mais aussi,  mais surtout, les chefs de guerre et leurs troupes. C'est à eux que s' adressent en priorité Louis et Charles. Le premier, le plus âgé. parle d' abord, en langue germanique, à ceux de son camp pour leur expliquer la force particulière du serment qu'il va prononcer : << Si toutefois, ce qu'à Dieu ne plaise, je venais à violer le serment juré à mon frère, je délie chacun de vous de toute soumission envers moi, ainsi que du serment que vous m' aurez prêté. >> Charles, en langue romane, reprend exactement les mêmes termes.

C' est après ce moment que se produit le coup de théâtre politique et linguistique préparé en coulisse. Louis le Germanique, toujours au bénéfice de  l' âge, se tourne vers les troupes de Charles et jure, en langue romane : <<Pro Deo amur et pro Christian poblo et nostro commun salvament, dist di en avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo et in aiudha et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvar dift, in o quid il mi altresi fazet. . . >>

On est obligé aujourd'hui de traduire cette première apparition du français : <<Pour l'amour de Dieu et pour le  salut commun du peuple chrétien et le nôtre, à partir de ce jour, pour autant que Dieu m' en donne le savoir et le pouvoir, je soutiendrai mon frère Charles ici présent de mon aide matérielle et en toute chose, à condition qu' il m' en fasse autant. .. >>

Et Charles prononce un serment de nature identique, en langue tudesque: <<In Goddes minna ind thes christianes folches ind unser bedhero gehaltnissi. .. >>

Vient ensuite un troisième serment, celui que  << le peuple de chacun des deux >> prononce dans sa propre langue. << Si Louis tient le serment qu' il a juré à son frère Charles et que Charles, mon seigneur, de son côté n' observe pas le sien, au cas où je ne pourrais l' en détourner, je ne lui prêterai en cela aucun appui, ni moi ni nul que j' en pourrais détourner >>.

Les Serments de Strasbourg marquent la naissance conjointe de la France et de l' Allemagne, sous le signe de la reconnaissance mutuelle de leur spécificité linguistique sur la ruine de l'idée impériale latine.
fondateur.

Les Serments de Strasbourg sont primordiaux du point de vue de l'histoire linguistique, car ils sont une des premières attestations écrites de l'existence d'une langue romane en Francie occidentale (ici l'ancêtre de la Langue d'oïl) et d'un dialecte germanique.


(extrait  du Préambule : "Le Pays de la Littérature" Pierre Lepape - Edition du Seuil)

1905  1980

Jean-Paul-Charles-Aymard-Léon-Eugène Sartre né à Paris le 21 Juin 1905, orphelin de père à deux ans ;  sa mère est la cousine du célèbre Albert Schweitzer. Il trouve auprès d'elle et dans sa famille maternelle le confort d'une moyenne bourgeoisie soucieuse de réussites intellectuelle ; loin des crises, des guerres et des révolutions, il hérite de son milieu son intérêt, lire, et découvre dans sa propre situation au sein de ce milieu sa vocation, écrire : écrire sur tout, tout fixer dans I'écriture et comprendre la fonction de I'écriture dans la réalisation de soi. La passion des lettres I'oriente vers l'École normale supérieure ; I'interrogation sur la littérature, les raisons et les rouages de l'oeuvre et des personnages, lui fait choisir la philosophie, enseignée de 1931à 1944 : il quitte alors cette profession pour se consacrer à son métier d'écrivain. En 1964, lui est attribué le prix Nobel de littérature qu'il refuse, pour manifester son désaccord avec la politique générale du jury.

Tendu, sans cesse en éveil, attentif à tout, Sartre trouve son expression majeure dans sa production et sa réflexion littéraires, mais se laisse comprendre par le développement de sa recherche philosophique, et I'évolution de sa pensée est le reflet d'un effort paradoxal dont les raisons sont politiques et s'inscrivent dans la réalité vécue.

Les cheminements politiques

Soucieux d'écrire, Sartre est d'abord un simple spectateur des choses politiques : "Les Chemins de la liberté" ne sont qu'un roman. L'engagement mis en valeur est I'engagement dans et par la littérature, non dans le militantisme : la liberté reste de I'ordre de l'héroïsme mythique, qui fait écrire : <<Jamais nous n'avons été plus libres que sous I'occupation allemande>> (1944), propos renié, mais qui disait que I'extrême asservissement impose à la seule responsabilité, sans aide ni excuse, le choix entre I'acceptation totale et le refus absolu. Suite de "L' Existentialisme est un humanisme", les "Réflexion  sur la question juive" (1946) dénoncent dans I'antisémitisme une pensée close, faisant état d'une essence juive, décèlent dans l'antisémite une peur de soi se fuyant dans le recours à la haine et concluent que nul n'est libre, s'il reste de hommes  ne jouissant pas de la plénitude de leurs droits.

En 1945,  Sartre fonde "Les Temps Modernes", revue créée pour défendre la littérature, mais l'obligeant  à suivre de plus en plus près l'actualité, spécialement la vie politique. Sartre y partage sa plume, avec entre autres, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty et Raymond Aron. Dans le long éditorial du premier numéro, il pose le principe d'une responsabilité de l'intellectuel dans son temps et d'une littérature engagée. Pour lui, l'écrivain est dans le coup « quoi qu'il fasse, marqué, compromis jusque dans sa plus lointaine retraite (…) L'écrivain est en situation dans son époque. » Cette position sartrienne dominera tous les débats intellectuels de la deuxième moitié du  XX ème siècle.  La revue est toujours considérée comme l'une des plus prestigieuses revues françaises au niveau international. Ses positions sont celles  de la gauche, et quand le gouvernement s'engage dans les guerres coloniales et rejette les communistes dans l'opposition, il est avec eux, tout en soutenant contre eux des polémiques idéologiques sur leur déterminisme matérialiste.

Avec la crise de mai 1968, il revient à la politique intérieur, pour apporter son appui à divers courants étudiants et ouvriers qui se réclament de ce  mouvement de révolte : c'est alors sur le terrain de la pratique militante que se poursuivent les polémiques avec les communistes. Évoquant son point de départ, Sartre parle de son <<ignorance aveugle de la lutte des classes >>. La dénonciation du racisme, puis la lutte contre le colonialisme I'amènent à voir la réalité sociale et à reconnaître la lutte des classes, mais, après 1968 encore, son attention aux conflits sociaux est plus une vision lucide des luttes de consciences et de groupes victimes de leur marginalité qu'un savoir des rapport de classes qui les produisent. Ainsi s'explique par le cheminement politique une philosophie qui part du vécu existentiel  et qui s'efforce de retrouver et de fonder à partir de là le marxisme.

Pour Jean-Paul Sartre, Dieu n'existant pas, les hommes n'ont pas d'autres choix que de prendre en main leur destinée à travers les conditions politiques et sociales dans lesquelles ils se trouvent.

Il intégre l'École normale supérieure en 1924, passe l'agrégation de philosophie en 1929.  C'est à cette époque qu'il fait la rencontre avec Simone de Beauvoir.  Il est nommé professeur au lycée du Havre en 1929, puis séjourne à Berlin de 1933 à 1934, où il découvre la pensée d'Edmund Husserl, qui aura une grande importance pour l'élaboration de sa propre pensée.

 Mobilisé en 1939, fait prisonnier en 1940 et libéré en 1941. Il participe à la Résistance en fondant le réseau Socialisme et Liberté qui n' a qu'une existence brève.  Avec la publication de "l'Etre et le Néant" en 1943 et la représentation de deux de ses pièces, "les Mouches" en 1943 et "Huis clos" en 1944, il devient  un des grands représentants de la philosophie de la liberté et des idées de la Résistance. Le philosophe français Vladimir Jankélévitch a cependant affirmé que, selon lui, l'insistance de Sartre sur l'idée de liberté venait en partie compenser son absence d'engagement politique véritable auprès de la Résistance durant l'occupation allemande en France.

Il devient la figure principale de  l'existentialisme  athée à partir des années cinquante. Il entretint des relations difficiles avec le Parti communiste. D'abord compagnon de route de 1952 à 1956, date de la répression de l'insurrection hongroise, il critique le marxisme dogmatique et tente de proposer une version existentialiste du marxisme fondée sur la pratique individuelle dans "Critique de la raison dialectique" (1958-1960). Il continue à entretenir un dialogue avec les communistes pendant les années soixante, mais rompt avec eux après l'écrasement du Printemps de Prague. Sartre s'engage dans le combat contre le colonialisme lors des conflits d'Indochine, d'Algérie, du Viêt Nam et de la révolution cubaine. En mai 1968, il soutient les maoïstes et milite à leurs côtés.

Il  s'éteint le 15 avril à l'Hôpital Broussais. Ses obsèques ont lieu le 20 avril et rassemblent une foule immense. Un cortège de plusieurs dizaines de milliers de personnes suit son enterrement au cimetière du Montparnasse. 

La reproduction des chefs-d'oeuvre par la photographie nous apporte,  << pour la première fois, I'hèritage de toute I'histoire >>. Mais cet héritage est le résultat d'une immense métamorphose : car c' est à la lumière de notre temps que  nous donnons un sens aux oeuvres du passé. L' Art moderne, qui est né avec l' << Olympia >> de Manet (pour la première fois, la peinture n'a d' autre sujet qu' elle même), dialogue avec les arts sacrés ou avec les << arts de la fiction>>. Les formes, les styles, naissent en s' opposant aux formes, aux styles antérieurs. IIs ne sont jamais véritablement au service du <<réel>>, de la vie, de la nature, mais ils expriment une vision nouvelle du monde. << J'appelle artiste celui qui crée les formes.>>. Le grand artiste conquiert sa liberté en refusant les formes antérieures. Il crée un monde qui rivalise avec le monde réel. A une époque privée de la foi en un Absolu, I'art prend figure d'absolu par lui même. L' art moderne, qui refuse les formes trop <<réalistes>>, soumises à I'apparence, rejoint les arts sacrés. L' art est liberté, il est    <<anti-destin>>.

L'ART EST UN ANTI-DESTIN

Par les chefs-d'oeuvre de l'art, les hommes, privés des certitudes que leur offraient les religions, communient dans une même victoire sur le destin.

L'art ne délivre pas l'homme de n'être qu'un accident de l'univers ; mais il est l'âme du passé au sens où chaque religion antique fut une âme du monde. Il assure pour ses sectateurs (partisan d'une secte), quand l'homme est né à la solitude, le lien profond qu'abandonnent les dieux qui s' éloignent. Si nous introduisons dans notre   civilisation tant d'éléments ennemis, comment ne pas voir que notre avidité les fond en un passé devenu celui de sa plus profonde défense, séparé du vrai par sa nature même ?. Sous l'or battu des masques de Mycènes, là où l'on chercha la poussière de la beauté, battait de sa pulsation millénaire un pouvoir enfin réentendu jusqu'au fond du temps. A la petite plume de Klee, au bleu des raisins de Braque, répond du fond des empires le chuchotement des statues qui chantaient au lever du soleil. Toujours enrobé d'histoire, mais semblable à lui-même depuis Sumer jusqu'à l'école de Paris, l'acte créateur maintient au long des siècles une reconquête aussi vieille que l'homme. Une mosaïque byzantine et un Rubens, un Rembrandt et un Cézanne expriment des maîtrises distinctes, différemment chargées de ce qui fut maîtrisé ; mais elles s'unissent aux peintures magdaléniennes dans le langage immémorial de la conquête, non dans un syncrétisme* de ce qui fut conquis. La leçon des Bouddhas de Nara ou celle des Danses de Mort çivaïtes n'est pas une leçon de bouddhisme ou d'hindouïsme ; et le Musée Imaginaire est la suggestion d'un vaste possible projeté par le passé, la révélation de fragments perdus de l'obsédante plénitude humaine, unis dans la communauté de leur présence invaincue. Chacun des chefs-d'oeuvre est une purification du monde, mais leur leçon commune est celle de leur existence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint, dans un immense déploiement, celle de l'art sur le destin de l'humanité. L'art est un anti-destin.

* système philosophique ou religieux basé sur les mélanges de plusieures doctines différentes.

 
Les Voix du silence (Gallimard)

Un jeune archéologue et un aventurier, partis à la recherche de sculptures antiques au Siam, affrontent la double adversité de la nature et des tribus locales.

La première édition de "La Voie royale" annonçait une suite au roman : "La Voie royale" constitue le tome premier des "Puissances du désert" dont cette initiation tragique n' est que le prologue." Cette suite n' a en réalité jamais été écrite, si ce n' est sous forme d' un embryon de roman enclavé dans les "Antimémoires" et évoquant le personnage de Mayrena.

La voie royale...

Sur le bateau qui le mène au Cambodge, Claude Vannec rencontre un mystérieux aventurier, Perken. Ce Danois recherche le moyen d'obtenir I'argent nécessaire pour protéger une région du Siam qu'il  "tient", contre toute intrusion étrangère. Vannec lui expose son projet de rapporter sculptures et bas-reliefs trouvés le long de l'antique voie royale qui partait d'Angkor pour traverser le Siam, et lui offre ainsi I'occasion recherchée. Les oeuvres d'art seraient vendues en Europe. Mais I'aventure s'avère d'emblée périlleuse. Regardée avec suspicion par le ministère des Colonies, la mission de Claude est dotée de peu de moyens. L'expédition commence difficilement tant la nature luxuriante où pullulent les insectes et animaux de tout genre apparaît mortifère (qui entraîne la mort)  ; et les ruines rencontrées sont décevantes. Enfin, Vannec et Perken découvrent un temple aux sculptures intactes. Mais l' opération pour les détacher est délicate et longue, et les guides les ont tous abandonnés.

Une pathétique marche vers la mort

Alors qu'elle continue à s'enfoncer dans la forêt, l'expédition sent peser sur elle la menace des tribus hostiles. Vannec et Perken ne tardent pas à tomber entre les mains de I'une d'elles, les Moïs. Là, Perken retrouve, pitoyable, réduit en esclavage, un vaillant aventurier qu'il recherchait, Grabot. Menacé de mort, Perken passe un contrat avec le chef. Mais il s'est grièvement blessé, et le verdict des médecins annonce une mort imminente. Alors commence la marche vers la "région de Perken", au Laos. Tandis qu'il entre dans une douloureuse agonie, Perken voit s'écrouler sous ses yeux I'oeuvre de sa vie : une colonne de soldats, mandatée par le gouvernement du Siam, marche imperturbablement et apporte la civilisation avec la voie ferrée. Perken meurt.

Magistrale introduction à l' oeuvre de Malraux, "La Voie royale"  est une marche pathétique vers la mort, une tragique confrontation avec le destin. Le roman d'aventure, dense et haletant, auque la méditation de l'auteur donne toute sa dimension, annonce les grands romans, "La Condition humaine"  et  "L'Espoir".

"Comme d' autres ont besoin de l'imagination, Malraux a besoin de l' éprouvé". De fait, "La Voie royale" a une base réelle : André Malraux, manquant d' argent était parti en 1923 avec sa femme Clara, piller le temple khmer de Banteai-Srei, ce qui lui valut de la prison.

Extrait :

Perken passa des jumelles à Claude, une fois de plus. L' agitation, rapprochée ainsi, restait ordonnée : rien ne distrayait les Moïs de leur but. L'extrême tension de l'atmosphère, l'hostilité de ce qui baignait dans l'air, comme si tous ces gestes tendus vers eux se fussent ramassés en une seule âme, tout convergeait des êtres à l' affût vers ces hommes acculés (...). L' épouvante de l' être écrasé de solitude saisit Claude au creux de l' estomac, au défaut des hanches, l' épouvante de l' homme abandonné parmi des fous qui vont bouger. (...).

                                        ***

Toute pensée précise était anéantie par ces têtes aux aguets : l' irréductible humiliation de l' homme traqué par sa destinée éclatait. La lutte contre la déchéance se déchaînait en lui ainsi qu'une fureur sexuelle, exaspérée par ce Grabot qui continuait à tourner dans la case comme autour du cadavre de son courage. Une idée idiote le secouait : les peines de l' enfer choisies pour l' orgueil - les membres rompus et retournés, la tête retombée sur le dos comme un sac, le pieu du corps à jamais planté en terre - et le désir forcené que tout cela existât pour qu' un homme, enfin, pût cracher à la face de la torture, en toute conscience et en toute volonté, même en hurlant. Il éprouvait si furieusement l'exaltation de jouer plus que sa mort, elle devenait à tel point sa revanche contre l'univers, sa libération de l' état humain, qu' il se sentit lutter contre une folie fascinante, une sorte d' illumination. "Aucun homme ne tient contre la torture" traversa son esprit, mais sans force, comme une phrase, lié à un cliquètement inexplicable : ses dents qui claquaient. Il sauta sur la claie, hésita encore une seconde, tomba, se redressa, un bras en l' air, tenant son revolver par le canon, comme une rançon.
"Fou ?" Claude, la respiration coupée, le suivait du canon de son arme : Perken marchait vers les Moïs, pas à pas, tout le corps raidi. Le soleil abaissé lançait sur la clairière de longues ombres diagonales, avec un dernier reflet sur la crosse du revolver. Perken ne voyait plus rien. Son pied rencontra un buisson bas ; il fit un geste de la main, comme s' il eût pu l'écarter (il ne suivait pas le sentier), continua d'avancer, tomba sur un genou, se releva toujours aussi raide, sans avoir lâché le révolver. La piqûre des plantes fut si aigüe qu'il vit, une seconde, ce qui était devant lui : le chef inclinait la main vers la terre, opiniâtrement. Poser le révolver. Il était la -haut dans sa main. Enfin, il parvint à à plier le bras, pris l'arme de l'autre main, comme pour la détacher. Ce n'était plus de l'hésitation : il ne pouvait plus bouger. Enfin elle s'abaissa d'un coup et s'ouvrit, tous les doigts tendus : le révolver tomba.

La vie d' ANDRÉ MALRAUX a fait de cet étudiant à l'École des Langues Orientales, déjà  passioné d'archéologie en 1922, non seulement un témoin important, mais un acteur, tantôt caché, tantôt découvert, des grands drames de l'époque.

Entre 1923 et 1927 il a vécu en Extrême-Orient et participé à des expéditions archéologiques, des mouvements révolutionnaires, de vrais combats aussi, sous le drapeau du Kuomintang. Il a, dès 1933, milité contre le fascisme et l'hitlérisme, puis lutté dans l'aviation aux côtés des républicains espagnols à partir de 1936. Évadé d'un camp de prisonniers après l'armistice de 1940, blessé dans les rangs du <<maquis>>, il a commandé la célèbre brigade <<Alsace-Lorraine>> pendant la libération du sol français. Armé par tant d'expériences et considéré comme possédant au plus haut point  << le sens du monde actuel >>, il a, depuis 1945, abandonné le  <<mythe de la Révolution>> pour le <<primat de la nation>> - le terme appartient aux Antimémoires -
et suivi la voie du général de Gaulle, avant de l'imiter dans la retraite qu'il évoquera dans "Les Chênes qu'on abat" (1971). Titulaire de Ministères à la mesure de son rayonnement (Information, 1945-1946; Affaires culturelles après 1958) il a orienté sa méditation vers << l'éternité>> de l'Art * et publié divers tomes du "Miroir des limbes" -   "Antimémoires"  (1967) - "Les Chênes qu'on aba" (1971) -  "Lazar" (1974).

* Outre son oeuvre de romancier, MALRAUX a composé un ensemble important de critique esthtique : Les Voix du Silence (1951) - Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale (1952-1954) - La Métamorphose des Dieux (1957-1974) - La Tête d'obsidienne (1974). Il sait que le geste qui crée exerce une action profonde et continue sur la vie spirituelle.

Site André MALRAUX / http://www.malraux.org/

On cite souvent la déclaration de Malraux qui se trouve au début des "Antimémoires" : <<Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne>>. Malraux est le contraire d'un introverti ; et il n'a cessé, tout au long de sa vie de dénoncer une certaine forme d'individualisme.

A la solitude, à la mort ou à la souffrance, Malraux  opposera    toujours la fraternité ; celle qui se manifeste dans le combat, pendant la guerre d'Espagne par exemple : <<les hommes unis à la foi par l'espoir et par l'action accèdent à des domaines auxquels ils n'accéderaient pas seuls>>   ( L'Espoir).

Privé du christianisme aququel il ne croit pas, et de façon générale <<amputé de l'éternel>> (Antimémoires) Malraux, trouve dans l'Art, dans la communion des chefs-d'oeuvre, une autre forme de fraternité.

L'Art est un anti-destin : le destin pour Malraux, c'est tantôt une sorte de fatalité, <<la certitude que vous serez cela et pas autre chose, que vous aurez été cela et pas autre chose>> ; tantôt, la condition humaine  : <<le Destin n'est pas la mort. Il est fait de tout ce qui impose à l'homme la conscience de sa condition>>. On ne nie pas sa condition ; on peut tenter de l'assumer : <<NON>>  jeté à ceux qui opprime, NON à la misère qui prive l'homme de sa dignité : un pauvre ne peut pas s'estimer, NON à ceux qui avilissent l'homme, NON à l'angoisse de la solitude, NON à l'absurde.

Les différentes voies explorées par Malraux sont autant d'expériences successives pour fonder la grandeur de l'homme. Il est facile de remarquer que l'oeuvre de Malraux sort de sa vie. Mais on peut dire tout aussi bien que sa vie, c'est la mise en pratique, l'épreuve de sa conscience, de sa vérité intérieure. Les deux s'interpénètrent. Tout oeuvre naît d'une rencontre : l'aventure, le combat, la fraternité, l'art.... Mais ces rencontrent répondent à un appel venu de lui-même.

Interview de Raymond ARON sur André MALRAUX :

Un vieux pêcheur, qui n'a rien attrapé depuis longtemps, fait soudain la prise de sa vie... et lutte tragiquement pour la ramener au port.

On a souvent dit - abusivement - que le Vieil Homme, c' était Hemingway lui-même. La barbe que l' auteur portait à la fin de sa vie, et qui lui donnait vraiment une tête de vieux pêcheur, aida certainement à cet amalgame...

Une fin tragique

Le matin du 2 juillet 1961, un coup de feu retentit dans la maison d'Hemingway. L'écrivain s'est suicidé avec son fusil de chasse. Rien pourtant ne semblait justifier ce geste : son art, largement reconnu, son livre  "Le Vieil Homme et la mer"  couronné par le prix Nobel en 1954, étaient là pour le démentir. Mais selon certains, ce livre justement, écrit huit ans avant la tragédie, et narrant le dernier combat d'un homme sur le décIin, contenait déjà le message d'adieu qu'on chercha vainement autour du cadavre.

La pêche de la dernière chance

Le vieux Santiago est un marin malchanceux : voilà quatre-vingt-quatre jours qu'il n'a pris aucun poisson. Même Manolin, le gamin qui travaillait avec lui, est contraint par ses parents d'embarquer sur un autre bateau. Mais il reste attaché au vieux, et tandis qu'il voit celui-ci repartir seul, à I'aube du quatre-vingt-cinquième jour, pour la pêche du dernier espoir, il reste confiant. Le vieux, de fait, est décidé à forcer sa chance : il a choisi d'aller très loin, au grand large, là où les autres ne vont pas, là où vivent les très gros poissons. Et là-bas, enfin, le sort le favorise : un énorme espadon de six mètres se laisse prendre à son hameçon. Le vieux et le poisson vont combattre dans la solitude de la mer pendant trois jours et trois nuits. Le fil qui les relie dans une même souffrance va créer une curieuse intimité, le vieux parlera à son poisson, l'appellera même son "frère". Mais il reste que l'un des deux doit mourir : ce sera le poisson. Le vieux a-t-il vaincu sa malchance ? Hélas, sur le chemin du retour, des requins le harcèlent sans relâche, et ne laissent de sa superbe prise qu'une misérable carcasse. C'est un homme brisé que Manolin accueille au port.

La solitude est un thème cher à Hemingway. Mais ici, elle prend une dimension nouvelle, réellement physique. La mer fait plus qu' éloigner les autres, elle les efface littéralement. Allégorie pour exprimer la souffrance de l' écrivain ?...

Extraits :

Il appelait l' océan la mar, qui est le nom que les gens lui donnent en espagnol quand ils l' aiment. On le couvre aussi d' injures parfois, mais cela est toujours mis au féminin, comme s' il s'agissait d'une femme. Quelques pêcheurs parmi les plus jeunes, ceux qui emploient des bouées en guise de flotteurs pour leurs lignes et qui ont des bateaux à moteur, achetés à l'époque où les foies de requin se vendaient très cher, parlent de l'océan en disant el mar, qui est masculin. lls en font un adversaire, un lieu, même un ennemi. Mais pour le vieux. l'océan c' était toujours la mar, quelque chose qui dispense ou refuse de grandes faveurs ; et si la mar se conduit comme une folle, c' est parce qu' elle ne peut faire autrement : la lune la tourneboule comme une femme.

                                            ***

"Si le gosse était là, il pourrait me frictionner la main. il me plierait le poignet, pensait-il. Bah ! ça finira bien par se remettre en place."

Tout à coup, avant même de voir l'inclination de la corde se modifier, il sentit quelque chose de nouveau dans la tension de la ligne. Pesant de toutes ses forces sur le fil,  le vieux se donnait de la main gauche de grands coups contre la cuisse. La ligne, lentement, arrivait.

- Le voilà qui monte. dit-il. Allez, main, allez, crénom !

Lentement. régulièrement la ligne montait ;  soudain l'océan se souleva en avant de la barque et le poisson apparut. ll n' en finissait pas de sortir ; l'eau ruisselait le long de ses flancs ; il étincelait dans la lumière ; sa tête et son dos étaient violet foncé ; le soleil éclairait en plein ses larges rayures lilas. ll avait un nez très long, aussi long qu'une batte de base-ball, et pointu comme une épée. Le poisson émerga tout entier, puis, avec l'aisance d' un bon nageur, replongea. Le vieux eut le lemps d' apercevoir la grande queue en forme de faux qui s' enfonçait,  tandis que la ligne recommençait à galoper.

                                           ***

Alors,  il décrocha la barre du gouvernail, la prit à deux mains et se remit à cogner dans tous les sens. Mais les requins se pressaient contre la poupe. Tantôt l'un derrière l'autre, tantôt ensemble, ils s'élançaient sur le poisson, arrachant des morceaux de chair que l' on voyait briÌler à travers l' eau quand ils se retournaient pour revenir à la charge. Un dernier survint, qui s'attaqua à la tête. Le vieux comprit que tout était fini. II bran dit la barre et l' abattit sur la mâchoire même du requin qui était comme coincée dans les cartilages de la tête du poisson. II cogna deux fois, trois fois, dix fois. La barre se rompit. II continua à cogner avec le morceau cassé. ll le sentit entrer dans la bête ; déduisant de cela qu' il était très pointu, il frappa encore. Le requin lâcha prise et se tordit. C' était le dernier de la meute. ll ne restait plus rien à manger pour personne.

Notes :

"On n'a jamais écrit un bon livre avec des symboles déterminés d'avance puis fourrés dedans. Les symboles de ce genre ressortent comme le raisin dans le pain aux raisins (...) J'ai essayé de créer un vrai vieil homme, un vrai  jeune garçon, une vraie mer, un vrai poisson et de vrais requins. Mais si je les ai faits assez réels et fidèles, ils signifieront bien des choses. Le plus dur est de rendre quelque chose absolument vrai et quelquefois plus vrai que la réalité."

- Hemingway dans une interview du Time "

ll ne faut pas s'attendre à trouver dans Le Vieil Homme et la mer un renouvellement  thématique quelconque. L'effort humain, la solitude, le sens de  a vie, la présence de la mort : ces thèmes noués et dénoués tout au long de l'oeuvre de Hemingway sont encore présents ici. La seule différence, peut être, consiste en ceci qu'ils sont tous poussés à l'extrême, de la façon la plus radicale."

- Jorge Semprun

"En mettant les choses au mieux, le fait d'écrire implique une vie solitaire. Les organisations destinées aux écrivains portent remède à la solitude de l'écrivain, mais je me demande si elles améliorent son oeuvre. Sa stature publique s'en accroît tandis qu'il se dépouille de sa solitude, mais souvent son oeuvre se dégrade. Car il fait son oeuvre seul, et s'il est assez bon écrivain pour cela, il doit chaque jour affronter l' éternité, ou l'absence de cette éternité (...)."

- Discours de Hemingway lors de la remise de son prix Nobel

Ernest Hemingway appartient à ce que Gertrude Stein a appelé <<la génération perdue>> *,  c'est à dire la génération des Américains nés à peu de chose près avec le siècle et jetés dans la tourmente de la  Première Guerre mondiale avant d'avoir pu connaître une existence normale.

* fr.wikipedia.org/wiki/Génération_perdue

Les survivants en étaient  revenus désaxés et désabusés. Partis pour une croisade, pensaient-ils, ils ne virent en Europe que massacres absurdes au lieu de batailles épiques, et que victimes pitoyables au lieu de héros. Ils leur fut dorénavant impossible de croire aux notions de gloire, d'honneur et de patrie. Les romanciers de cette génération rejetèrent donc toutes les valeurs traditionnelles et perdirent la foi en tout idéal. Ils exprimèrent leur désarroi et leur désenchantement un peu à la manière de ces autres << enfants du siècle>> qu'avaient été les romantiques français, mais sur un tout autre mode et sans lyrisme. Peu à peu, cependant, leurs plaies morales se refermèrent et Hemingway, en particulier, s'est attaché à redonner sens et valeur à la condition humaine. Son oeuvre suit une courbe qui va d'un scepticisme désespéré aux affirmations d'un stoicisme à la Montherlant et même d'une foi retrouvée en l'amour et en la fraternité de tous les êtres.

Cette épreuve fut d'autant plus traumatisante pour Hemingway qu'il sortait d'une famille très bourgeoise et très pieuse du Middle-West. Il est né le 21 Juillet 1899 à Oah Park (Illinois). Son père était gynécologue et sa mère avait renoncé à sa carrière de cantatrice pour l'épouser. Elle se rattrapa en les dominant, lui, et leurs enfants. Le couple habitait à Oak Park, petite ville cossue de la banlieue de Chicago. Le jeune Hemingway  y passa toute son enfance, dans une atmosphère très puritaine d'où il pouvait cependant s'échapper chaque été lorsque toute la famille allait passer des vacances au milieu des bois qui entourent le lac des Wallons au nord du Michigan. C'est là qu'il fit son apprentissage de chasseur et de pêcheur, ainsi qu'il l'a raconté dans les contes qui ont pour héros le jeune Nick Adams, qui n'est autre que lui-même.

A l'inverse de Fitzgerald, de Dos Passos et même de Faulkner, Hemingway n'alla jamais à l' Université et se donnait volontiers des airs d'autodidacte, mais il fit néanmoins de très solides études à l'excellente High School d'Oak Park avant de se lancer dans le journalisme. Il  fut pendant plusieurs mois reporter au  <<Kansas City Star >> qui était à cette époque un des meilleurs quotidien des États-Unis. C'est alors, prétendait-il, qu'il apprit à écrire, en appliquant soigneusement les règles qu'imposait le rédacteur en chef :  

<< Faites des phrases courtes. Faites des introductions brèves. Servez-vous d'un anglais vigoureux. Soyez affirmatif et non négatif... >>

Lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, Hemingway voulut s'engager pour se battre en Europe et voir de près ce qui s' y passait, mais, sa vue étant mauvaise, il n'obtint de partir que comme conducteur d'ambulance, et il fut affecté à la Croix Rouge italienne. Il  subit  pourtant l'épreuve du feu, car, le 8 juillet 1918, au petit jour, à Fossalta di Piave, un obus autrichien tomba sur un groupe d'hommes dont il faisait partie alors qu'il distribuait du chocolat et des cigarettes en première ligne. Un des hommes fut tué et un autre très grièvement blessé. Hemingway, lui même touché, le chargea sur son dos et essaya  de gagner l'arrière.

Il fut par deux fois atteint par un tir de mitrailleuse avant d'arriver au poste de secours. On dut extraire de ses jambes une vingtaine d'éclats d'obus. Il  passa plus de trois mois dans un hôpital de Milan. Il s'éprit à ce moment-Ià d'une jeune infirmière américaine qui lui servit de modèle pour Catherine Barkley dans "L' Adieu aux armes". Il  aurait voulu l'épouser, mais elle lui préféra un officier italien. Cet échec I'affecta d'autant plus qu'il  souffrait de désordres nerveux - d'insomnies torturantes en particulier - depuis sa blessure. Il essayait de s'en guérir en lisant beaucoup - et aussi en buvant - pour oublier I'effrayante rencontre avec la mort qu'il avait faite à Fossalta et qu'il décrivait en ces termes dans une lettre à un ami : << J'ai senti mon âme, ou quelque chose comme ça, qui quittait mon corps, comme lorsqu'on tire un mouchoir de soie de sa poche par un coin. Elle tournoya autour de moi, puis revint, rentra de nouveau dans mon corps, et je cessez  d'être mort. >>

Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, Hemingway eut du mal à se réadapter. Il rompit avec ses parents qui ne le comprenaient pas, reprit du travail comme journaliste, se maria et alla s'installer à Paris dès 1921. Il voulait écrire et s'imposa une discipline rigoureuse, qu'il a décrite dans son livre de souvenirs de cette époque, "Paris est une fête". Guidé par Gertrude Stein et le poète Ezra Pound, i! s'efforça d'atteindre à un style aussi laconique que possible dans des récits très concis  dont il publia sans grand succès un recueil en 1925 sous le titre  "De nos jours". Il ne réussit à percer que lorsque parut en 1926 son premier roman, "Le Soleil se lève aussi" **.

** fr.wikipedia.org/wiki/Le_soleil_se_lève_aussi

Le second roman de Hemingway, "L' Adieu aux armes" ***, est tout aussi désespéré. Il y aborde, avec dix ans de recul, le sujet de cette guerre qui I'avait si profondément marqué. Le titre, emprunté à un poème patriotique anglais, est ironique, car on y voit tout au long que la guerre n'a aucun sens et que I'amour ne vaut pas mieux. Le héros, en effet, le lieutenant Frederick Henry, ambulancier américain dans I'armée italienne, comme Hemingway, après avoir conclu une paix séparée, c'est-à-dire déserté et être passé en Suisse avec une jeune infirmière anglaise, Catherine Barkley, qui I'a soigné à Milan et qu'i! aime d'un grand amour sans phrases, s'aperçoit bientôt que le Destin auquel il croyait avoir échappé I'a pris à son piège. Après quelques mois de grand bonheur dans la pureté de la neige sur les montagnes, la jeune femme meurt ainsi que son bébé dans une maternité de Lausanne des suites d'un accouchement difficile, et le livre s'achève sur une vision du héros partant sans but, le dos courbé sous la pluie.

***rosannadelpiano.perso.sfr.fr/ONPA_Hemingway_html.htm

Hemingway lui-même n'a pas connu pareille épreuve. Il a réussi à oublier I'horreur de la guerre et l'absurdité de la vie en s'adonnant à deux divertissements, les courses de taureaux et à la chasse, auxquels il a consacré "Mort dans l'après-midi" (1932) et  "Vertes collines d'Afrique" (1935).

L'engagement politique

Après le succès de ses premiers romans et son second mariage, Hemingway s'installa en 1928 à Key West, à I'extrême pointe de la Floride, et plus tard à Cuba, près de La Havane, pour bien marquer son désir de rester en marge des États-Unis. C'était I'époque de la <<crise>>, mais les problèmes sociaux ne I'intéressaient pas.

La guerre civile  espagnole  fait rage et   le fascisme menace. Hemingway, sans hésiter, se range du côté des démocraties et, pour défendre la cause Républicaines espagnoles, écrit le texte d'un film documentaire : << La Terre espagnole >>, et une pièce de théâtre : << La   Cinquième colonne >> (1938).

Il écrit à chaud un roman ou  il utilise ses souvenirs récents, sans leur donner le temps de  se décanter, comme Malraux l'a fait dans" l'Espoir ". Ce fut "Pour qui sonne le glas" **** (1940) :  <<Nul homme n'est une île complète en soi-même ; chaque homme est un morceau du continent, une partie du Tout...>>

****fr.wikipedia.org/.../Pour_qui_sonne_le_glas_(roman)

Quand éclate la Seconde Guerre  mondiale, Hemingway se contenta de patrouiller pendant plusieurs mois sur son yacht dans la mer des Antilles, avec l'espoir  de détruire ou de capturer un sous marin allemand, mais en 1944, il se fit envoyer en Europe comme correspondant de guerre et prit part à ce titre à plusieurs missions aériennes au-dessus de l' Allemagne et au débarquement en Normandie.  Il suivit les troupes  et parfois même devança les alliées et entra, l'un des premiers dans Paris. Bien qu'il eût matière pour écrire, il traversa une période de stérilité dont la fin fut marquée par la publication en 1949  "d' Au delà du fleuve et sous les arbres". Le livre connut un succès médiocre.

Pour reconquérir son titre de champion (c'est ainsi qu'il voyait sa carrière), il écrivit un  court récit : "Le Vieil homme et la mer (1952).  Ce fut son chant du cygne. Après ce récit, Hemingway tourna en rond, à bout de souffle et à court d'imagination.  Il revisita les lieux où il avait été heureux. Il n'avait plus la force d'écrire, ni de vivre. Désespéré, il y mit un point final en se tuant d'une balle dans la tête le 2 Juillet 1961.

Chronique de la guerre de Trente Ans, vue à travers les vicissitudes d'une vaillante cantinière, mère de trois enfants qu'elle perdra I'un après I'autre, avant que la paix la prive aussi de son métier.

Les coulisses de la guerre

 Pendant la guerre de Trente Ans, du printemps 1624 jusqu'à l'hiver 1636, la cantinière Anna Fierling suit avec sa roulotte, de pays en pays, à travers I'Europe, des troupes de soldats <<vêtus de trous, nourris d'ordures >>. ElIe leur procure de la farine, des chaussures et, <<pour le cafard >>, de l'eau-de-vie. On l'appelle Courage parce que, disent ses fils, <<elle a eu peur de perdre son bien et qu'elle a traversé le feu des canons de Riga avec cinquante miches de pain dans sa roulotte>>. Robuste et sensuelle, Anna s'est, pour survivre, armée de cynisme et de rapacité. La guerre est son gagne-pain : <<Si elle ne rapportait pas, les petites gens comme nous ne la feraient pas >>, explique t-elle. Elle a trois enfants, tous de père différent. En âge d'être soldats, ses deux fils, dont l'un est intrépide, l'autre un peu bête mais honnête, s'engagent, contre sa volonté. Sa fille, Catherine, est muette. L'innocence et la bonté d'âme de l'infirme font peur à Anna. SeIon une sagesse très brechtienne, chacun des trois enfants mourra victime de sa vertu -l'un de son courage, l'autre de son honnêteté naïve, la troisième de son grand coeur. <<Enviez ceux qui en sont quittes ! >>- chante l'un des personnages.

Une vision satirique du courage

A travers dialogues et chansons d'un humour sombre, toujours percutants, Brecht fait le procès du courage : ainsi la vaillance de la cantinière n'est dictée que par son instinct de survie et son âpreté au gain ; quant aux prétendus <<exploits >>de son fils, ils lui valent d'abord la gloire, mais ensuite, lorsque la paix est en vue, la condamnation à mort et l' exécution. Le jeune soldat est en effet coupable d'avoir accompli  <<un exploit de trop >.

Extraits :

Chanson du premier tableau de Mère Courage

Mon capitaine assez de batailles
Tes fantassins, laisse-les souffler
La Mère Courage, pour la piétaille
A des chaussures qui tiennent aux pieds.
Couverts de gale, rongés de vermine,
Ils traînent tes canons sans renâcler
Si à la mort faut qu'ils cheminent,
Ils veulent au moins de bons souliers.
Le printemps vient, debout chrétiens !
La  neige a fondu sur les morts.
Et tout ce qui se traîne encore
repart en guerre sur les grands chemins.

                       ***

 
Mère Courage expose sa sagesse à son ami Le Cuisinier

COURAGE. Ça doit être un bien mauvais capitaine.
LE CUISINIER. Il est glouton,mais pourquoi mauvais capitaine ?
COURAGE.Parce qu'il lui faut de braves soldats. S'il savait faire un bon plan de bataille, il n' aurait pas besoin de braves, des soldats suffiraient. D'ailleurs partout où on trouve de grandes vertus, on peut être sûr qu'il y a quelque chose qui va de travers.
LE CUISINIER- .Je croyais que c' était bon signe les grandes vertus.
COURAGE.Non, c'est signe que quelque chose va de travers. Pourquoi ? lmagine que le capitaine est un sot, il conduira ses hommes dans un cul-de-sac. lls devront déployer du courage pour ne pas y laisser leur peau. Si le chef est un avare qui lésine sur le nombre de soldats à recruter, il faudra que tous ses gens   soient d'une force herculéenne du premier au dernier. Si c' est un Jean-Foutre qui ne se soucie pas de ses hommes, ils seront forcés de se conduire avec la prudence du serpent. S'il les accable de ses exigences, ils ne tiendront qu'à force de fidélité. Tout cela, ce sont des vertus dont on n' a pas besoin dans un pays ordonné, avec un roi et des capitaines à la hauteur.

Berceuse de Mère Courage pour sa fille morte sous la mitraille

Dors mon amour
Fais dodo mon trésor
On crie chez la voisine,
Chez nous on câline
Tu vas dans la soie,
Dans la robe d'un ange
Retaillée pour toi.

                  ***

Cette pièce sur la guerre a curieusement été écrite un an à peine avant la Seconde Guerre mondiale, en 1938 -39, alors que son auteur vivait en exil. Parue en allemand en 1950, Mère Courage a été mise en scène pour la première fois à Zurich, puis à Berlin, avec le Berliner Ensemble. L'année suivante, c'est Germaine Montero qui incarne avec succès la cantinière de Brecht au TNP de Jean Vilar. Si pour certains, comme pour le théoricien du théâtre Bernard Dort, la pièce annonce la Seconde Guerre mondiale - <<un enlisement, un effritement, la perte quotidienne de nos grands espoirs historiques, I'échec de la révolution
>>(Bertolt Brecht, Les Cahiers de I'Herne, vol. II,1979) - pour d'autres, comme le metteur en scène Antoine
Vitez, c'est un point de vue pacifiste un peu désuet, lié à la guerre de 14, qui triomphe ici : <<La pièce de Brecht, dit-iI, est pessimiste et pleine de tendresse pour cette figure de Mère Courage qui incarne en fin de compte le courage du pauvre, le courage d' Arlequin, le courage du lièvre comme dit Aragon (courageux comme un lièvre). Vous n'avez pas vu comme iI court le lièvre ? Quel effort iI fait pour fuir ? >>

1898  1956

L'image que I'homme a laissée chez ses contemporains est contradictoire : militant courageux pour les uns, Bertolt Brecht a été perçu par d'autres comme un paysan rusé capable de se jouer de tous. Son oeuvre a suscité la ferveur enthousiaste, mais s'est attiré aussi les anathèmes les plus furieux. Pourquoi ce désaccord ? Brecht, par sa vie et son oeuvre, est au coeur même des luttes politiques et esthétiques de notre siècle.

Les combats de l'homme

Né en 1898 à Augsbourg, ce fils de directeur d'une fabrique de papier a vingt ans à la fin de la Première Guerre mondiale. Jeune étudiant en médecine, il découvre, en 1918, la réalité de la guerre. Le pacifisme de sa "Légende du soldat mort", écrite à cette époque, lui vaudra d'être sur la liste noire de Hitler lors du putsch manqué par celui-ci à Munich en 1923. Désormais, sa vie sera celle d'un homme engagé, mêlé à toutes les phases importantes de I'histoire de son pays.

A Augsbourg, il soutient d'abord la révolution spartakiste* qui, en 1919, éclate en Bavière. Installé à Munich en 1920 et ayant abandonné ses études de médecine pour se consacrer au théâtre,  à la musique et au journalisme, il se joint à ces nouveaux révoltés que sont les expressionnistes : ses poèmes sentent le soufre anarchiste et nihiliste. A Berlin, à partir de 1924, où il s'est établi avec sa première femme Marianne Zoff, il s'associe aux efforts de ceux qui, par l' <<agit-prop**>> , essaient d'amener au théâtre et à la musique les classes sociales les plus défavorisées. Quand la crise économique touche durement l'Allemagne - on compte près de 5 millions de chômeurs en 1931 -, il est au premier rang des adversaires du national-socialisme. Dès 1932, il figure dans la liste des  << écrivains décadents >> publiée par le journal nazi  <<Der Völkischer Beobachter >>. Le lendemain de l'incendie du Reichstag, le 28 février 1933, il doit s'enfuir avec sa seconde femme Hélène Weigel. Il gagne Prague, Vienne, Zurich, puis Paris, avant de s'installer finalement au Danemark, d'où il ne cesse de dénoncer les progrès du fascisme en Europe. En 1935, il est déchu par Hitler de sa nationalité.

* mouvement d’extrême-gauche marxiste révolutionnaire, actif en Allemagne  pendant la  Première guerre mondiale et le début de la révolution allemande.

** Le théâtre d'agit-prop est un théâtre populaire, en ce sens qu'il s'adresse aux "prolétaires", mais également politique : un instrument d'agitation et de propagande.

Devant l'avance des troupes hitlériennes, il repart en 1939 : Suède, Finlande, Californie. Là en octobre 1947, il doit se rendre à la convocation que lui a adressée la Commission des activités anti-américaines ; il parvient à déjouer les pièges des enquêteurs. Mais ne pouvant supporter la vague maccarthyste, il quitte peu après l'Amérique pour la Suisse, d'où, en 1949, il va monter "Mère Courage" à Berlin-Est. Il décide alors de s'établir dans cette ville divisée et d'apporter son soutien au nouveau régime d'inspiration communiste. Collaboration qui exclut toute soumission : en 1953, il critique publiquement la répression du soulèvement ouvrier de Berlin-Est, puis certaines options de la politique culturelle de la R.D.A. Cela ne l'empêche pas, en 1954, d'être appelé à siéger au conseil artistique du ministère de la Culture. En 1956, peu avant sa mort, il publie une "Lettre au Bundestag" de Bonn contre le réarmement de l'Allemagne Fédérale. Il meurt subitement le 14 août 1956.

La fiancée se prépare au mariage. Mais celui qu'elle va épouser n'est pas l'homme qu'elle aime. Son amour va à Léonard, à qui, autrefois, elle a dû renoncer. Le soir de ses noces, elle se laisse enlever,
entraÎnant, sans le vouloir, son fiancé et son amant dans la mort.

Une danse d'amour et de mort

<< Mais. ma fille, qu'est-ce qu'une noce ? Les fleurs ? Les  gâteaux ? Non. C'est un grand lit brillant avec un homme et une femme. >> L'affirmation d'une sagesse bien populaire dans la bouche d'une servante, au début de la pièce, est démentie par la suite : dans ces noces-là, il n'y aura pas de lit mais deux cercueils, ceux du fiancé et de son rival. La fiancée est enlevée, le jour de son mariage, par Léonard, son ex-promis.
Le fiancé les poursuit, mais trouve la mort au cours d'un duel fatal aux deux hommes. Le triangle classique - la femme, I'amant, le mari - n'a ici rien à voir avec celui d'un adultère. La femme est chaste. Si elle a décidé de se marier, c'est pour oublier Léonard et refaire, comme lui, sa vie. Le seul responsable de la tragédie est un sentiment invincible. << Quand les choses arrivent à nos centres, personne ne peut les arracher >> dit Léonard en enlevant la fiancée. Une conception fataliste liant l'amour à la mort domine ici : Léonard n'est-il pas un parent de ceux qui, autrefois, ont assassiné le père et les frères du fiancé ?

Un triptyque d'une fausse naïveté

Très courts, les trois actes et sept tableaux de "Noces de sang" (1933) constituent un triptyque à la Giotto, avec la styIisation des personnages et les contrastes du décor. Des dialogues laconiques alternent avec des chants - berceuses et ritournelles d'un lyrisme à la fois précieux et sombre. Tout dans le cadre - couleurs, écheveau de laine rouge, torrents ou forêt obscure - est symboIique. Mais s'il n'y a aucune connotation réaliste dans
le trio composé par la fiancée et les deux rivaux, certains personnages, en revanche, évoquent un contexte social précis : la mère du fiancé est une paysanne que sa morale traditionnelle fait vivre repliée sur le passé. le cimetière où dorment son mari et ses fils assassinés. Le père du fiancé ne pense qu' aux richesses de la terre: << Ce qu'il faut, ma fille, c'est acheter, tout acheter. Si j'avais eu des fils, j'aurais acheté tout ce plateau, jusqu'au ruisseau... >>.

Extraits :

Arrivée à la noce de Léonard, le cousin chéri et redouté de la fiancée

LA SERVANTE.Léonard et sa femme sont déjà là. Ils ont été comme le tonnerre aussi vite qu'à cheval. La femme est arrivée morte de peur.
LE PÈRE. - Ce gars-là cherche un malheur : il a le sang mauvais.
LA MÈRE. - Le sang de sa famille. Cela a commencé avec son bisaïeul, le premier de la lignée qui ait tué un homme, et ça se perpétue dans sa maudite engeance. Manieurs de couteaux, gens au rire sournois...
LE PÈRE.- Nous n' allons pas parler de ça...
LA MÈRE. -J'ai mal jusqu'au bout des veines. Je ne vois en eux tous que leurs mains, pareilles à celles qui ont tué mes deux hommes. Tu me crois folle ? Eh bien, si je le suis, c' est de n' avoir pas crié autant que j' en avais besoin. J' ai dans la poitrine, toujours prêt à sortir, un cri que je maîtrise et cache sous ma mante. Car une fois qu' on a emmené les morts, les vivants doivent se taire. Il n 'y a que ceux qui n' ont rien à voir dans l' histoire qui aient le droit de clabauder.

                             ***

Dans une sorte d'intermède poétique, la lune apparaît sous la forme d'un bûcheron au visage blanc et s'adresse aux branches

LA LUNE. - Je ne permets plus les ombres,
Mes rayons auront jeté
Jusqu'au dedans des troncs sombres
Une rumeur de clartés.
Le doux sang sur ma face
Et les joncs réunis
Que balance la nuit...
Qui se cache ? Allez-vous-en...
Non. Pas d'abri. Leur mort est prête.
Je fais briller sur leurs têtes
Une fièvre de diamants.

                             ***

La fiancée explique son geste à la mère du fiancé

Je suis partie ! (Avec angoisse.) Toi aussi tu serais partie ! J'étais brûlée, couverte de plaies dedans et dehors. Ton fils était un peu d'eau dont j'attendais des enfants, une terre, la santé. Mais l'autre était un fleuve obscur sous la ramée, il m'apportait la  rumeur de ses joncs, sa chanson murmurait. Je courais avec ton fils qui, lui, était tout froid comme un petit enfant de l'eau, et l'autre, par centaines, m'envoyait des oiseaux qui m' empêchaient de marcher et qui laissaient du givre sur mes blessures...

Traduction de Marcelle Auclair, Gallimard, 1947

Notes :

Dans sa biographie de Lorca, Marcelle Auclair, traductrice et amie du poète, explique que la trame de la pièce s'inspire d'un fait divers qui a eu lieu pendant I'été de I'année 1928, près d' Almería : fiancé et invités d'une noce avaient attendu en vain la fiancée, partie en fait avec son cousin dont on découvrit plus tard le cadavre. L'histoire avait même donné naissance à une complainte locale.Lorca, qui a trouvé cette histoire dans un journal, y revient souvent et finit par écrire en 1932 "Noces de sang" en une semaine - trois cahiers format écolier. La pièce fut créée à Paris en juin 1938 au Théâtre de l' Atelier, avec Germaine Montero.

<<Federico, écrit Marcelle Auclair, préférait dans son drame cette scène où la lune et la mort sont les éléments et les symboles de la fatalité. (...) Il] se trouvait dans son élément, dans la hantise de la mort violente. >> Pour elle, <<les héros de García Lorca sont en état de crise, chacun est tout entier en proie à un sentiment primaire, mais irrésistible, comme la faim, la soif, la naissance et la mort. Ce n'est pas de la littérature, mais la vie prise au piège de la sensibilité. >>

-Marcelle Auclair, Enfances et mort de García Lorca, Le Seuil, 1968